Только Бог знает, сколько разнообразных и увлекательных впечатлений и мыслей, которые они вызывают, хотя и неясных, но понятных нашей душе, проходит за один день. Если бы можно было их описать так, чтобы самому легко читать себя и чтобы другие могли читать меня, как и я сам, получилась бы очень поучительная и интересная книга. Как ни странно, мы точно знаем, что 25 марта 1851 года в Сивцевом Вражке была тихая, ясная ночь; молодой месяц выглядывал из-за красной крыши большого белого дома, а снега было уже мало. Все это благодаря обитателю дома номер 34.

Главный дом городской усадьбы, принадлежавший А.Д. Негуневой, Е.А. Ивановой и П.Н. Иванову, был построен в 1833 году на месте сада большой усадьбы. В декабре 1850 года двадцатидвухлетний Лев Толстой снимает у титулярной советницы Ивановой квартиру из пяти комнат в одноэтажном особняке. Софья Андреевна Толстая позже записывает со слов Льва Николаевича: впервые, живя в Москве, ему пришло в голову что-то описать. Прочитав Voyage Sentimental пар Стерн, он, взволнованный и увлечённый этим чтением, сидел однажды у окна, задумавшись, и наблюдал за происходящим на улице. Ему было интересно, кто такой будочник, какова его жизнь, кто едет в карете, куда и о чём думает, кто живёт в доме и какова их внутренняя жизнь. Так родился замысел «Истории вчерашнего дня», описывающей один день, 25 марта 1851 года.

Лев Толстой обычно вечером писал дневник, франклиновский журнал и вёл ежедневные счета. Стоит немного рассказать об этой привычке Толстого. Первое, это «Журнал ежедневных занятий», где каждая страница делилась на две части: «Будущее», то, что он намеревался сделать на следующий день, и «Прошлое», отчёт о выполнении плана. Настоящего не было. «Журнал для слабостей», или «франклиновский журнал», содержал список моральных слабостей, таких как лень, нерешительность, тщеславие и другие, упорядоченных по графам. Слабости отмечались крестиками. Вскоре два журнала перемешались и слились в один. Например, запись от 24 марта: «Встал немного поздно и читал, но писать не успел. Приехал Пуаре, стал фехтовать, его не отправил (лень и трусость). Пришел Иванов, с ним слишком долго разговаривал (трусость). Колошин (Сергей) пришел пить водку, его не спровадил (трусость)». А вот 25 марта, описанное в «Истории…»: «С 10 до 11 дневник вчерашнего дня и чтение. С 11 до 12 гимнастика. С 12 до 1 английский язык. Беклемишев и Беер с 1 до 2. С 2 до 4 верхом. С 4 до 6 обед. С 6 до 8 чтение. С 8 до 10 писание. Перевод с иностранного языка на русский для развития памяти и слога. Написать нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями, которые он породит».

Оказалось, описать один день совсем непросто. За три недели Лев Николаевич не продвинулся дальше утра и на этом остановился. Рассказать «задушевную сторону жизни одного дня» не получилось. Или всё же получилось?

Здесь же Лев Толстой пишет «Повесть из цыганского быта», которая не дошла до наших дней. Описание квартиры в Сивцевом Вражке есть в «Войне и мире», именно сюда автор поселил вернувшегося с войны обедневшего Николая Ростова: несмотря на нежелание оставаться в Москве среди людей, знавших его прежде, и отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире в Сивцевом Вражке. Сюда, к Ростовым, приедет на свидание с графиней княжна Марья, и Толстой воссоздаст некоторые приметы жилища: Николай первый встретил её, так как к графине можно было проходить только через его комнату.

Особняк многократно перестраивался: в 1850-е, 1870-е и 1910-е годы, но очарования своего не утратил.