Русские сказители исполняли свои старины в одиночку, окруженные внимательными слушателями. Певцы "Калевалы" садились друг напротив друга, держались за руки и начинали диалог.

В Карелии бок о бок жили русские, карелы и финны. Эти два финно-угорских народа давно разделились: одни остались в племенной жизни, а другие на севере основали государство и стали покровителями первых. Карелия, бедная новыми обычаями, морозная и болотистая, стала кладезем фольклора.

Тяжелая жизнь на грани голода, охота и рыболовство ради выживания при неизвестном урожае ржи и овса отражается в строгих, напряженных лицах русских, финнов и карел, запечатленных на фотографиях в музее. Это видно и в рунах сыновей Калева:

Рыбой вкусной питалась

И корой сосновой мягкой...

Калитки, серые овальные лодочки с толченой картошкой или просяной кашей, с твердыми гофрированными краями и едким ароматом ржи, были не повседневной, а роскошной едой прошлых времен. В Финляндии их называют "карельскими пирожками". Жизнь всегда была трудной, но русские и карелы не смешивали материальную пищу с духовной.

Русский эпос рассказывает о подвигах и приключениях богатырей, которые очищают землю от чудовищ, прокладывают торговые пути, сражаются с азиатскими врагами, гневаются и искупают смертью последствия своего гнева. В "Калевале" описан совершенно другой, архаичный мир. "Старый мудрый Вяйнемяйнен" стар, потому что провел семьсот лет в утробе праматери. Он, благородный, но могущественный маг, знающий происхождение вещей и умеющий рассказом об этом происхождении их связать и подчинить.

Мир карельских рун, это первобытные связи человека с многослойными небесами, великанами и хозяйкой темного мира Похьелы. Когда Вяйнемяйнен ранит себя топором, чтобы исцелиться, он должен узнать происхождение железа. В поисках этого знания герой приходит к великану Випунену, который его проглатывает. Вяйнемяйнен устраивает в его брюхе кузницу и добивается волшебного знания.

Мы богаты своей "Калевалой" и "Песнью о Гайавате". Леонид Бельский перевел карельский эпос в 1888 году, а Иван Бунин, американскую поэму в 1903 году. Оба получили высшую литературную награду дореволюционной России, Пушкинскую премию.