Маленькая церковь. Свечи оплыли. Камень, вымытый дождями, стал белым. Здесь покоятся те, кто был раньше. Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Здесь лежат мечты и молитвы, слезы и доблесть, прощания и возгласы. Штабс-капитаны и гардемарины, полковники и юнкера. Белая гвардия, белое воинство, белая кость. Влажные плиты покрываются травой. Русские надписи на французском кладбище. Я касаюсь ладонью истории, прохожу через Гражданскую войну. Как же они мечтали вернуться в Москву, въехать туда на белом коне! Но не было ни славы, ни Родины. Сердце ушло, а память осталась. Их сиятельства и благородия вместе на Сент-Женевьев-де-Буа. Лежат они, пережив свои муки и пройдя свои дороги. Все-таки русские, вроде бы наши, но скорее ничьи. Как они, забытые, бывшие, проклиная всё и всегда, стремились взглянуть на неё, победившую, пусть непонятную и непростившую, родную землю, и умереть. Полдень. Березы отбрасывают тени покоя. В небе российские купола, а облака, словно белые кони, мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.