Pequeña iglesia. Las velas se han derretido. La piedra, lavada por las lluvias, se ha vuelto blanca. Aquí descansan aquellos que fueron antes. Cementerio de Saint-Geneviève-des-Bois. Aquí yacen sueños y oraciones, lágrimas y valentía, despedidas y exclamaciones. Capitanes y guardiamarinas, coroneles y cadetes. Guardia blanca, ejército blanco, hueso blanco. Las losas húmedas se cubren de hierba. Inscripciones rusas en el cementerio francés. Toco con la palma la historia, paso a través de la Guerra Civil. ¡Cuánto soñaron con regresar a Moscú, entrar allí a caballo blanco! Pero no hubo ni gloria, ni patria. El corazón se fue, pero la memoria quedó. Sus altezas y nobleza juntas en Saint-Geneviève-des-Bois. Yacen, habiendo sobrevivido a sus tormentos y recorrido sus caminos. Aún así rusos, como si fueran nuestros, pero más bien de nadie. Cómo anhelaban, olvidados, los que fueron, maldiciendo todo y siempre, mirar hacia ella, la victoriosa, aunque incomprensible e imperdonable, tierra natal, y morir. Mediodía. Los abedules proyectan sombras de calma. En el cielo, cúpulas rusas, y las nubes, como caballos blancos, corren sobre Saint-Geneviève-des-Bois.