Petite église. Les bougies ont fondu. La pierre, lavée par les pluies, est devenue blanche. Ici reposent ceux qui étaient là avant. Le cimetière de Saint-Genèvieve-des-Bois. Ici reposent des rêves et des prières, des larmes et de la bravoure, des adieux et des exclamations. Des capitaines et des gardes-marins, des colonels et des cadets. Garde blanche, armée blanche, os blanc. Les dalles humides sont couvertes d'herbe. Des inscriptions russes sur le cimetière français. Je touche de la paume l'histoire, je traverse la guerre civile. Comme ils rêvaient de revenir à Moscou, d'y entrer sur un cheval blanc ! Mais il n'y avait ni gloire, ni patrie. Le cœur est parti, mais la mémoire est restée. Leurs seigneuries et noblesse ensemble à Saint-Genèvieve-des-Bois. Ils reposent, ayant survécu à leurs souffrances et parcouru leurs chemins. Tout de même russes, en quelque sorte les nôtres, mais plutôt personne. Comme eux, oubliés, anciens, maudissant tout et toujours, aspiraient à voir cette terre, victorieuse, bien que incompréhensible et impardonnable, terre natale, et mourir. Midi. Les bouleaux projettent des ombres de repos. Dans le ciel, des coupoles russes, et les nuages, tels des chevaux blancs, filent au-dessus de Saint-Genèvieve-des-Bois.