Иногда на пути к заветной цели люди сдаются, разочаровываются в жизни и бросают начатое. Но основатель знаменитого народного хора Митрофан Пятницкий не был из их числа. Он пережил множество оскорблений, издевательств, пренебрежение, разбитую любовь и даже пребывание в психиатрической больнице.

Вероятно, любовь к пению он унаследовал от отца, дьякона приходской церкви в Воронежской губернии. Там же юный Пятницкий поступил в духовное училище, но проучился недолго. Однажды смотритель училища, отец Иоанн, нашёл в его тумбочке сборник песен, купленный на базаре. Преподаватель назвал эти песни кабацкими и приказал сжечь книгу. Доведённый до слёз, семинарист отказался это сделать. Тогда отец Иоанн написал письмо его отцу с просьбой наказать сына за вольнодумство. Вернувшись домой, Пятницкий заявил отцу, что больше не будет учиться в училище.

Он устроился разнорабочим в Воронеже и даже работал в том самом училище. Все эти годы его не покидала мечта стать оперным певцом. Однако бывший наставник, отец Иоанн, постоянно утверждал, что он бездарен и должен довольствоваться малым. Несчастье настигло его, когда он был близок к осуществлению своей мечты. Однажды он спас девушку, пытавшуюся утопиться в местном озере, и влюбился в неё. Но вскоре ему пришлось уехать на прослушивание в Москву. В консерватории его приняли и предложили учиться. Вернувшись в Воронеж, он узнал, что возлюбленная сбежала с бывшим парнем, из-за которого и пыталась утопиться.

Митрофан Ефимович потерял рассудок. Он стал бояться людей, запирался в амбарах и проводил там в одиночестве по несколько дней. В итоге его поведение привело к тому, что он на несколько лет оказался в психиатрической больнице. Чёрная полоса закончилась благодаря Шаляпину, который посоветовал ему не стремиться к опере, а заниматься тем, что у него получается лучше всего, петь народные песни. Со временем Пятницкий создал хор, который стал золотой страницей в истории России.