Manchmal geben Menschen auf dem Weg zu ihrem sehnlichsten Ziel auf, sind des Lebens enttäuscht und lassen das Begonnene hinter sich. Doch der Gründer des berühmten Volkschores Mitrofan Pjatnitski gehörte nicht zu ihnen. Er erlebte zahlreiche Beleidigungen, Spott, Missachtung, gebrochene Liebe und sogar einen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik.

Wahrscheinlich erbte er die Liebe zum Gesang von seinem Vater, einem Diakon der Gemeinde in der Provinz Woronesch. Dort trat der junge Pjatnitski in eine geistliche Schule ein, blieb jedoch nicht lange. Eines Tages fand der Aufseher der Schule, Vater Ioann, in seiner Schublade eine Sammlung von Liedern, die er auf dem Markt gekauft hatte. Der Lehrer nannte diese Lieder schäbig und befahl, das Buch zu verbrennen. Zu Tränen gerührt weigerte sich der Seminarist, dies zu tun. Daraufhin schrieb Vater Ioann einen Brief an seinen Vater mit der Bitte, den Sohn für seine Freigeistigkeit zu bestrafen. Als er nach Hause zurückkehrte, erklärte Pjatnitski seinem Vater, dass er nicht mehr in der Schule lernen wolle.

Er fand eine Stelle als Hilfsarbeiter in Woronesch und arbeitete sogar in derselben Schule. All die Jahre verließ ihn der Traum, Opernsänger zu werden, nicht. Doch sein ehemaliger Lehrer, Vater Ioann, behauptete ständig, er sei talentlos und müsse sich mit wenig zufrieden geben. Das Unglück traf ihn, als er kurz davor war, seinen Traum zu verwirklichen. Eines Tages rettete er ein Mädchen, das versuchte, sich im örtlichen See zu ertränken, und verliebte sich in sie. Doch bald musste er nach Moskau zu einem Vorsingen reisen. An der Konservatorium wurde er aufgenommen und erhielt ein Studienangebot. Als er nach Woronesch zurückkehrte, erfuhr er, dass seine Geliebte mit ihrem Ex-Freund, wegen dem sie sich ertränken wollte, durchgebrannt war.

Mitrofan Efimovich verlor den Verstand. Er begann, Menschen zu fürchten, schloss sich in Scheunen ein und verbrachte dort mehrere Tage allein. Letztendlich führte sein Verhalten dazu, dass er für mehrere Jahre in einer psychiatrischen Klinik landete. Die schwarze Phase endete dank Schalyapin, der ihm riet, nicht zur Oper zu streben, sondern das zu tun, was er am besten kann: Volkslieder singen. Im Laufe der Zeit gründete Pjatnitski einen Chor, der eine goldene Seite in der Geschichte Russlands wurde.