Parfois, sur le chemin d'un objectif cher, les gens abandonnent, se découragent et laissent tomber ce qu'ils ont commencé. Mais le fondateur du célèbre chœur populaire, Mitrofan Piatnitsky, ne faisait pas partie de ceux-là. Il a enduré de nombreuses humiliations, moqueries, mépris, un amour brisé et même un séjour en hôpital psychiatrique.

Probablement, il a hérité de son amour pour le chant de son père, diacre de l'église paroissiale dans la province de Voronej. C'est là que le jeune Piatnitsky est entré dans un séminaire, mais il n'y est pas resté longtemps. Un jour, le surveillant du séminaire, le père Ioann, a trouvé dans son tiroir un recueil de chansons acheté au marché. L'enseignant a qualifié ces chansons de « chansons de cabaret » et a ordonné de brûler le livre. Ému aux larmes, le séminariste a refusé de le faire. Alors, le père Ioann a écrit une lettre à son père demandant de punir son fils pour ses idées libérales. De retour chez lui, Piatnitsky a déclaré à son père qu'il ne retournerait plus au séminaire.

Il a trouvé un emploi de travailleur non qualifié à Voronej et a même travaillé dans ce même séminaire. Pendant toutes ces années, son rêve de devenir chanteur d'opéra ne l'a jamais quitté. Cependant, son ancien mentor, le père Ioann, affirmait constamment qu'il était sans talent et devait se contenter de peu. Le malheur l'a frappé alors qu'il était proche de réaliser son rêve. Un jour, il a sauvé une fille qui tentait de se noyer dans un lac local et est tombé amoureux d'elle. Mais il a rapidement dû partir pour une audition à Moscou. Au conservatoire, il a été accepté et on lui a proposé d'étudier. De retour à Voronej, il a appris que sa bien-aimée s'était enfuie avec son ancien petit ami, celui pour qui elle avait tenté de se noyer.

Mitrofan Efimovich a perdu la raison. Il a commencé à avoir peur des gens, se fermait dans des granges et y passait plusieurs jours seul. Finalement, son comportement l'a conduit à passer plusieurs années dans un hôpital psychiatrique. Cette période sombre s'est terminée grâce à Chaliapin, qui lui a conseillé de ne pas aspirer à l'opéra, mais de se consacrer à ce qu'il faisait le mieux, chanter des chansons populaires. Avec le temps, Piatnitsky a créé un chœur qui est devenu une page d'or de l'histoire de la Russie.