В Мексике, рядом с крупнейшим в мире музеем индейцев майя, установлен памятник русскому ученому Юрию Кнорозову. Скульптура, выполненная из желтоватого камня, напоминает его известную черно-белую фотографию, а в руках у него изображена любимая кошка Ася. Юрий Валентинович неоднократно пытался включить ее в список соавторов своих трудов, но редакторы всегда удаляли кошачье имя. Памятник в Мериде, второй, посвященный русскому ученому благодарными потомками индейцев, тогда как в России проект подобного мемориала еще обсуждается. Возможно, его откроют в 2022 году, к столетию со дня рождения великого лингвиста и этнографа.

Юрий Валентинович Кнорозов родился в 1922 году в Харькове в многодетной семье инженера. В пятилетнем возрасте он случайно получил сильный удар по голове, играя в лапту, и временно потерял зрение, которое вскоре восстановилось. Ученый был убежден, что этот случай пробудил в нем необычные способности, ведь его характер сильно отличался от остальных членов семьи.

Юность Кнорозова пришлась на тяжелые военные годы, но в 1948 году он успешно окончил исторический факультет Московского университета и начал заниматься исследованиями, которые в то время могли привести к аресту. Молодого ученого особенно интересовали шаманские практики и древние языки, а загадка письменности майя, считавшаяся неразрешимой, привлекала его больше всего. Юрий воспринимал эту задачу как вызов и утверждал: «то, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим».

В 1949 году Юрий Кнорозов, устроенный знакомыми на работу в Музей этнографии народов СССР в Ленинграде, жил в маленькой комнате при музее. Он носил военную шинель и гимнастерку, в которых демобилизовался, а его комната, шириной чуть более трех метров, была полностью забита книгами, стены украшали иероглифы доколумбовой эпохи. На работе ему повезло с коллегами, он подружился с Львом Гумилёвым и бывал в гостях в Фонтанном доме, где Гумилёв жил с матерью, Анной Ахматовой. Анна Андреевна жалела молодого ученого и даже подарила ему зимнюю шапку.

Позже жизнь гениального ученого немного наладилась: он женился и поселился с супругой в коммуналке на Невском. В 1952 году была опубликована его первая статья о дешифровке письменности майя. В 1955 году он защитил докторскую диссертацию, несмотря на отсутствие степени кандидата наук. Спустя несколько лет о его невероятном прорыве узнал весь мир, и Юрий Кнорозов получил заслуженное признание.

Возможно, русскому гению удалось сделать то, что считалось невыполнимым, благодаря его широкому взгляду на задачу: дешифровку древних символов он рассматривал как практический подход к более общей теории сигнализации и коллектива. Эти исследования стали главными в его жизни, включая интерес к шаманским практикам, и позднее вылились в теорию коллектива и фасцинации.

Ученый утверждал, что на главную идею, как подходить к древним «неразрешимым» письменам, его натолкнула любимая кошка. Наблюдая, как она учит котят ловить мышей, он сделал выводы, которые легли в основу статьи «К вопросам о классификации сигнализации». Кошки были страстью Кнорозова. Около 1970 года друзья подарили ему редкую в СССР сиамскую кошку. Аспид, сокращенно Ася, стала его главным помощником, и он называл ее «своим соавтором». Позднее у Кнорозова жили потомки Аси, и он до конца жизни питал к ним нежную привязанность.