В XIX веке в России появился интерес к реализму и описанию повседневной жизни. В литературе к этому направлению обратились Лермонтов и Гоголь, а в живописи выделился Павел Федотов. Одной из его самых известных работ является картина "Свежий кавалер", также известная как "Утро чиновника, получившего первый крестик". На этом полотне изображено множество характерных для того времени деталей, и оно до сих пор вызывает улыбку.

Первое, что привлекает внимание, это сам "кавалер", представитель бюрократии. Он изображён утром в домашнем халате, напоминающем римскую тогу. Его величественная поза на фоне бедной обстановки комнаты и разбросанного мусора выглядит жалкой и тщеславной. Судя по валяющимся на полу бутылкам и остаткам еды, празднование получения ордена было бурным. Об этом свидетельствует и гитара, стоящая на стуле. Тем не менее, чиновник уверен в своём высоком статусе и требует уважения. Однако во взгляде служанки, подающей ему дырявые сапоги, читается снисхождение и упрёк: "Оделись бы вы, барин".

Хотя картина Федотова подавалась как юмористическая, в обществе её восприняли как критику чиновников, доходя до демонизации бюрократии. Известный критик Владимир Стасов написал: "Перед вами закостенелая натура, продажный взяточник, бездушный раб своего начальника, не мыслящий ни о чём, кроме денег и крестика в петлице".

Павел Федотов спорил с критиком, утверждая, что не ставил перед собой такую цель, а лишь хотел высмеять тщеславие. Однако позже художник сам столкнулся с бюрократической машиной: один из цензоров требовал убрать изображение ордена, чтобы не порочить статус государственной награды. Федотов категорически отказался.