В станице Терновской на Кубани рос мальчик Ваня Болдырев. Родители-казаки считали его слабым и не очень сообразительным: он плохо держался в седле, не умел обращаться с шашкой и не проявлял интереса к военному делу. Однако Ваня увлекался техникой. Он отлично разбирался в механизмах и любил чинить вещи, благодаря чему все часы в станице работали как швейцарские. В 19 лет его призвали в армию, и родители надеялись, что там он приобретет нужные навыки. Но Иван сбежал и обосновался в Новочеркасске.

Там он заметил фотоателье с богатым декором и разнообразной аппаратурой. Болдырев уговорил владельца взять его хотя бы в помощники. Уже через год Иван создал свое первое изобретение, "универсальный короткофокусный объектив", который произвел фурор в Новочеркасске. Вскоре он решил покорить столицу, и его работы произвели неизгладимое впечатление на местную богему. Но Ивану этого было недостаточно, он мечтал о большом проекте и задумал серию снимков о донских казаках.

В течение почти двух лет он фотографировал своих "соплеменников" на изобретенную им гибкую пленку. До этого все фотографы использовали стеклянные пластины, которые были хрупкими и дорогими. Иван придумал легкий, прочный и гибкий материал для фотоосновы, создав первую фотопленку, предшественницу той, что использовалась в наших "мыльницах". Снимки получились великолепными. Болдырев хотел запатентовать свою пленку, но для этого требовалось 150 рублей, а Техническое общество препятствовало ему, поскольку это грозило убытками для производителей стеклянных пластин.

В это время в США Джордж Истмен приобрел похожую технологию и быстро запустил ее в производство, основав знаменитую фотоимперию Kodak. Следы Вани Болдырева затерялись еще до революции, и его мечта, к сожалению, не осуществилась.