Dans le stanitsa de Ternovskaïa, dans le Kouban, grandissait un garçon nommé Vania Boldyrev. Ses parents cosaques le considéraient comme faible et peu intelligent : il avait du mal à rester en selle, ne savait pas manier le sabre et ne montrait aucun intérêt pour les affaires militaires. Cependant, Vania était passionné par la technique. Il comprenait parfaitement les mécanismes et aimait réparer des objets, grâce à quoi toutes les horloges du stanitsa fonctionnaient comme des horloges suisses. À 19 ans, il a été appelé sous les drapeaux, et ses parents espéraient qu'il acquérirait les compétences nécessaires. Mais Ivan s'est échappé et s'est installé à Novocherkassk.

Là, il a remarqué un studio photo avec une riche décoration et un équipement varié. Boldyrev a convaincu le propriétaire de l'accepter comme assistant. Déjà un an plus tard, Ivan a créé sa première invention, un "objectif universel à courte focale", qui a fait sensation à Novocherkassk. Peu après, il a décidé de conquérir la capitale, et ses travaux ont laissé une impression indélébile sur la bohème locale. Mais cela ne suffisait pas à Ivan, il rêvait d'un grand projet et a conçu une série de photos sur les cosaques du Don.

Pendant près de deux ans, il a photographié ses "compatriotes" sur un film flexible qu'il avait inventé. Avant cela, tous les photographes utilisaient des plaques de verre, qui étaient fragiles et coûteuses. Ivan a imaginé un matériau léger, durable et flexible pour la base photo, créant le premier film photographique, précurseur de celui utilisé dans nos "appareils photo jetables". Les photos étaient magnifiques. Boldyrev voulait breveter son film, mais cela nécessitait 150 roubles, et la Société technique s'y opposait, car cela menaçait les fabricants de plaques de verre de pertes.

À ce moment-là, aux États-Unis, George Eastman avait acquis une technologie similaire et l'a rapidement mise en production, fondant la célèbre empire photographique Kodak. Les traces de Vania Boldyrev se sont perdues avant la révolution, et son rêve, malheureusement, ne s'est pas réalisé.