В начале 19 века в Россию приехали два немецких механика, Цолль и Коппе, которые за 2 рубля демонстрировали столичной публике невиданную машину, вечный двигатель. Зрители были в восторге от инженерного мастерства иностранцев. Среди посетителей оказался и талантливый механик Алексей Филиппович Гладкой, чей портрет до наших дней не сохранился. Обладая природным даром к изобретательству, Гладкому потребовалось всего полчаса, чтобы понять принцип работы устройства. В своей мастерской он воссоздал точную копию машины и выяснил, что непрерывное движение обеспечивалось маленьким колесиком с пружиной внутри, которую периодически взводили, поддерживая движение маятника.

Через несколько дней Гладкой разместил в газетах объявления о том, что тоже создал вечный двигатель, и пригласил всех желающих, включая немецких инженеров, осмотреть его в своей мастерской. Когда иностранцы пришли, Алексей Филиппович сначала продемонстрировал им свой агрегат, а затем разобрал его, раскрывая секрет Цолля и Коппе. Под осуждающими взглядами обманщикам пришлось покинуть мастерскую. Вскоре о таланте Гладкого заговорил весь Петербург. Он и не предполагал, что это событие станет началом его инженерной карьеры.

Алексея Филипповича стали приглашать на фабрики и заводы. Для Александровской мануфактуры он разработал универсальную прядильную машину, которая производила в 4 раза больше продукции, чем английская. Гладкой также занимался модернизацией производства и ремонтом оборудования на других фабриках. Он не боялся сложных задач и, например, собрал по иностранным чертежам часы, маятник которых был нечувствителен к изменениям температуры, а сами хронометры к концу года отставали всего на 2 секунды, поразительная точность для того времени! Иван Кулибин с восхищением отзывался о Гладком: «Жаль, что я так стар! А то поехал бы в Москву обнять моего собрата». Русская земля действительно богата на таланты!