Зимой 1941/42 года на Исаакиевской площади в блокадном Ленинграде стояло здание, полное еды. В нём хранилась крупнейшая в мире коллекция семян Всесоюзного института растениеводства - зерно, рис, орехи, бобовые, собранные экспедициями Николая Вавилова на пяти континентах. Около ста тысяч образцов не успели вывезти: 30 августа 1941 года немцы взяли станцию Мга, и город закрылся.

Сотрудники получали по 125 граммов хлеба. Они охраняли ящики, связывали их между собой, чтобы крысы не могли их опрокинуть, и не брали из коллекции ни зерна. 27 ноября 1941 года за рабочим столом умер хранитель масличных культур Александр Щукин - среди пакетов с орехами. 9 января 1942 года умер Дмитрий Иванов, заведующий отделом крупяных культур, - в кабинете, где стояли мешки с рисом. В ту же зиму умерли агрометеоролог Николай Леонтьевский и специалист по лекарственным растениям Георгий Крейер. Всего за блокаду погибли не меньше четырнадцати сотрудников института.

Их учитель не мог им помочь. Николая Вавилова арестовали 6 августа 1940 года в экспедиции под Черновцами. В июле 1941-го приговорили к расстрелу, через год заменили казнь двадцатью годами лагерей. 26 января 1943 года человек, мечтавший избавить мир от голода, умер от истощения в саратовской тюрьме.

Коллекция пережила блокаду. Из неё вывели десятки новых сортов, а сегодня в ВИР больше 320 тысяч образцов. В 1955 году Вавилова реабилитировали «за отсутствием состава преступления».