В 1912 году в Париж приехал Роман Тыртов - сын адмирала Петра Тыртова, потомок рода, служившего русскому флоту не одно поколение. Он выбрал занятие, которое в семье считали позором: дизайн одежды.

Первое парижское жильё - маленький опрятный отель у церкви Мадлен. «Очень милый, очень чистый», - вспоминал он потом. Через несколько дней он начал замечать, что в лифте каждый раз встречает одних и тех же дам - и каждый раз с новым кавалером. Отель оказался hôtel de passe? (комнаты сдаются по часам - фактически для проституции).

Работу он нашёл в доме второго разряда «Каролин». Месяц спустя хозяйка его уволила и на прощание дала совет: «Занимайтесь в жизни чем угодно, только никогда не пытайтесь рисовать модели - у вас нет к этому ни малейших способностей». Он спросил, можно ли забрать эскизы, которые он для неё сделал. «Они все в мусорной корзине. Можете её опустошить».
Он опустошил. И отнёс эти листы Полю Пуаре - первому кутюрье Парижа.

Так появился Эрте - псевдоним из французского произношения инициалов R.T. Дальше были костюмы для сцены и для Мата Хари, «Фоли-Бержер», Голливуд, более двухсот обложек Harper’s Bazaar за два десятилетия - и второе рождение славы в 1960-е, когда мир заново открыл ар-деко и обнаружил, что его главный график всё ещё жив и работает. Эрте умер в Париже в 1990 году, на девяносто восьмом, до последнего сидя за рабочим столом. Русский эмигрант, которому в первый же месяц профессионально объяснили, что таланта у него нет.