En 1912, llegó a París Roman Tirtov, hijo del almirante Petr Tirtov, descendiente de una familia que sirvió a la flota rusa durante varias generaciones. Eligió una ocupación que en la familia consideraban una vergüenza: el diseño de ropa.

Su primer alojamiento en París fue un pequeño y ordenado hotel cerca de la iglesia de la Madeleine. "Muy agradable, muy limpio", recordaba él después. Pas unos días, comenzó a notar que en el ascensor se encontraba cada vez con las mismas damas, y cada vez con un nuevo caballero. El hotel resultó ser un hôtel de passe (habitaciones alquiladas por horas, en realidad para la prostitución).

Encontró trabajo en la casa de segunda categoría "Caroline". Un mes después, la dueña lo despidió y, al despedirse, le dio un consejo: "Dedíquese a cualquier cosa en la vida, solo nunca intente dibujar modelos, no tiene la más mínima capacidad para ello". Preguntó si podía llevarse los bocetos que había hecho para ella. "Están todos en la papelera. Puede vaciarla".
Los vació. Y llevó esos papeles a Paul Poiret, el primer couturier de París.

Así nació Erté, un seudónimo del francés pronunciado de las iniciales R.T. Luego vinieron trajes para el escenario y para Mata Hari, "Folies-Bergère", Hollywood, más de doscientos portadas de Harper’s Bazaar en dos décadas, y un segundo renacimiento de la fama en los años 60, cuando el mundo redescubrió el art déco y descubrió que su principal diseñador aún estaba vivo y trabajando. Erté murió en París en 1990, a los noventa y ocho años, sentado en su escritorio hasta el final. Un emigrante ruso, a quien en el primer mes le explicaron profesionalmente que no tenía talento.