En 1912, Roman Tyrtov est arrivé à Paris - fils de l'amiral Pierre Tyrtov, descendant d'une lignée ayant servi la flotte russe pendant plusieurs générations. Il a choisi une occupation que sa famille considérait comme une honte : le design de vêtements.

Son premier logement parisien était un petit hôtel soigné près de l'église de la Madeleine. « Très mignon, très propre », se souvenait-il plus tard. Quelques jours plus tard, il a commencé à remarquer qu'il croisait toujours les mêmes dames dans l'ascenseur - et à chaque fois avec un nouveau cavalier. L'hôtel s'est avéré être un hôtel de passe (les chambres sont louées à l'heure - en fait pour la prostitution).

Il a trouvé un emploi dans la maison de second ordre « Caroline ». Un mois plus tard, la propriétaire l'a renvoyé et, en guise d'adieu, lui a donné un conseil : « Faites dans la vie tout ce que vous voulez, mais ne tentez jamais de dessiner des modèles - vous n'avez aucune aptitude pour cela. » Il a demandé s'il pouvait récupérer les croquis qu'il avait faits pour elle. « Ils sont tous dans la poubelle. Vous pouvez la vider. »
Il a vidé la poubelle. Et a emporté ces feuilles à Paul Poiret - le premier couturier de Paris.

C'est ainsi qu'est né Erte - un pseudonyme tiré de la prononciation française des initiales R.T. Par la suite, il a créé des costumes pour la scène et pour Mata Hari, « Folies-Bergère », Hollywood, plus de deux cents couvertures de Harper’s Bazaar en deux décennies - et une seconde naissance de la gloire dans les années 1960, lorsque le monde a redécouvert l'art déco et a réalisé que son grand graphiste était toujours vivant et travaillait. Erte est mort à Paris en 1990, à quatre-vingt-dix-huit ans, assis à son bureau jusqu'à la fin. Un émigrant russe à qui, dès le premier mois, on a professionnellement expliqué qu'il n'avait pas de talent.