Im Jahr 1912 kam Roman Tyrtov nach Paris - der Sohn des Admirals Peter Tyrtov, ein Nachkomme einer Familie, die über Generationen der russischen Marine diente. Er wählte einen Beruf, den die Familie als Schande betrachtete: Modedesign.

Seine erste Pariser Unterkunft war ein kleines, sauberes Hotel bei der Kirche Madeleine. "Sehr nett, sehr sauber", erinnerte er sich später. Nach ein paar Tagen bemerkte er, dass er im Aufzug immer wieder die gleichen Damen traf - und jedes Mal mit einem neuen Begleiter. Das Hotel stellte sich als hôtel de passe heraus (Zimmer werden stundenweise vermietet - faktisch für Prostitution).

Er fand Arbeit im zweitklassigen Haus "Caroline". Einen Monat später entließ ihn die Besitzerin und gab ihm zum Abschied den Rat: "Mach im Leben was auch immer, aber versuche niemals, Modelle zu zeichnen - du hast dafür nicht die geringsten Fähigkeiten." Er fragte, ob er die Skizzen, die er für sie gemacht hatte, mitnehmen könne. "Sie sind alle im Mülleimer. Du kannst ihn leeren."
Er leerte ihn. Und brachte diese Blätter Paul Poiret - dem ersten Couturier von Paris.

So entstand Erté - ein Pseudonym aus der französischen Aussprache der Initialen R.T. Es folgten Kostüme für die Bühne und für Mata Hari, "Folies-Bergère", Hollywood, über zweihundert Cover von Harper’s Bazaar in zwei Jahrzehnten - und eine zweite Geburt des Ruhms in den 1960er Jahren, als die Welt Art Deco neu entdeckte und feststellte, dass sein Hauptgrafiker immer noch lebte und arbeitete. Erté starb 1990 in Paris im Alter von achtundneunzig Jahren, bis zuletzt am Schreibtisch sitzend. Ein russischer Emigrant, dem bereits im ersten Monat professionell erklärt wurde, dass er kein Talent habe.