Des hautes mauves roses, blanches et jaunes entouraient notre maison, et la vigne qui enserrait les murs fleurissait, exhalant un doux parfum, comme si un vin parfumé avait été versé devant le porche. Dans la chambre, sous l'image sombre du Christ, ma mère reposait dans un cercueil, petite, jaunie, avec un visage étonnamment jeune.

Dehors, le coing se balançait dans le vent, le blé jaunissait, et le ciel était haut et uniforme. Avant de mourir, la conscience de ma mère ne supportait plus le flot du chaos vécu. Dans sa vie sur la pauvre ferme gasconne, des souvenirs de la lointaine Russie, de la guerre et de la révolution s'immisçaient. Avec des yeux grands ouverts, elle prononçait une étrange confusion. Mais ensuite, comme si elle luttait contre le chaos dans son esprit, elle disait avec désespoir : « Seigneur, comment tout cela était-il ? Je confonds… ». Je l’aidais à clarifier ses pensées. Elle était allongée, couverte d'une main jaunâtre, autrefois belle, et nous regardait, nous, ses enfants, avec un regard plein de souffrance, comme si elle demandait pardon pour la douleur causée par la maladie. Quand elle se sentait mieux, elle posait des questions sur la ferme, la fauche, le jardin et disait : « Cette année, il y a beaucoup de prunes, si Dieu le veut, je me lèverai et je vous ferai de la confiture ». Mais bientôt, avec un regard effrayé, essayant de se redresser, elle prononça avec inquiétude : « Tu sais, cette année, les bolcheviques viendront peut-être… l'année dernière, ils ne sont pas venus, mais cette année, ils viendront… ». J'ai compris que c'était un souvenir de la peur d'attendre les bolcheviques à Kiev vingt ans auparavant. Soudainement silencieuse, elle se laissa tomber sur l'oreiller et s'endormit bientôt. À la nuit, elle dit : « Comme c'est effrayant, qu'un homme soit si proche de la folie… un pas et la folie commence… ». Je l'ai apaisée. Au-dessus de la maison, le ciel chaud était parsemé d'étoiles, la nuit était calme, sans vent ni aboiement de chien, comme si tout écoutait. Et soudain, à cause du bruissement et du murmure de ma mère, je me suis levé, mais je ne comprenais pas encore que la mort était arrivée, que commençait l'unique chose terrible pour un homme : les souffrances corporelles avant de quitter la terre. Croyante, elle n'avait pas peur de la mort, mais elle redoutait toujours la difformité corporelle, et cela arrivait : ma mère perdait son âme, sa parole, sa conscience.

L'aube arrivait lentement et sans pitié. Dehors, le même coing se balançait, les mêmes oiseaux chantaient, les mêmes champs de blé jaunissaient. D'une main semi-paralysée, ma mère montrait sa jambe et sa tête, expliquant qu'elle comprenait ce qui lui était arrivé : une obstruction de la veine dans la jambe, une obstruction dans le cerveau et un semi-paralysie. En prenant soin d'elle, je me souvenais, il y a vingt-cinq ans, pétrifié dans ma douleur, ma mère s'affairait près de mon père mourant à Penza, et il me semblait qu'il n'y avait pas de temps, que c'était hier, et maintenant, elle ne pouvait plus être prise, arrachée, la séparation arrivait, il fallait dire adieu.

Ma mère essayait de se signer devant le visage sombre du Christ, mais sa main ne l'écoutait pas. J'ai pris sa main impuissante et l'ai aidée à la porter à son front, sa poitrine, ses épaules. Soudain, me regardant, ma mère a doucement pleuré. Ce furent ces instants que l'on ressent uniquement lorsque la mort s'approche de près. Ma mère essayait de parler, mais tout ce qu'elle prononçait n'était plus de la parole, mais un flot de sons inhumains, dans lesquels on ne discernait que « Seigneur… Mon Dieu… ». Comme si elle priait Dieu, voyant que nous ne la comprenions plus, demandait à Dieu de l'aider à dire quelque chose de très important, mais elle n'avait pas la force de le prononcer.

Il faisait jour. Dehors, les oiseaux chantaient. Fixant sur moi ses yeux s'éteignant, ma mère prononça soudain : « Je vais mourir ». C'était le dernier. Les forces qui l'emportaient de la vie prenaient le dessus. Nous étions assis en silence, il semblait qu'elle pouvait s'endormir, mais, à demi-ouverte, elle a soudain, avec difficulté, levé la main, faisant un geste dans notre direction, comme si elle nous disait adieu déjà de là, du chemin, s'en allant pour toujours.

Tremblante et gémissante, elle était allongée dans l'inconscience. La mort l'emportait rapidement à travers le terrible passage de la vie à la non-vie. Autour, il y avait un silence de champ, le frémissement des arbres, les voix des laboureurs se faisaient entendre, et il n'y a pas d'environnement meilleur pour la mort que la terre en fleurs. Dans ce silence, il est plus facile d'accompagner et de mourir, ici la terre n'est pas effrayante, elle s'est fondue, s'est mêlée à la terre.

Comme dans mon adolescence, à Penza, lorsque mon père mourait, la mort s'était installée dans notre maison, et de sa présence, les visages de tous devenaient différents, tous parlaient à voix basse, entraient plus doucement, la vie se déroulait détachée du quotidien, la mort semblait dire : « Regardez, comme tout cela n'a pas de sens et comme tout cela est simple, me voilà, je viens et prends, et très bientôt je vous prendrai tous ».

Seule la terre luttait contre la mort, ne permettant pas d'être oubliée. Des nuages violets de pluie s'étaient accumulés à l'ouest, un vent humide soufflait fort : il va pleuvoir, il faut ramasser le foin ; la vache était en chaleur, il fallait l'emmener chez le taureau du voisin. Et obéissant à la terre, nous travaillions et revenions vers notre mère mourante, allongée sans connaissance.

Les yeux de ma mère sont fermés, dans le silence, elle respire de plus en plus souvent. Nous sommes debout près de son lit, à travers la fenêtre, je vois comment de petits oiseaux orange et rouge sautent et s'interpellent dans les branches des arbres. Ma mère respire, comme si elle se dépêchait. Ma mère meurt, et malgré quarante ans de vie, je sens que je reste perdu, comme si le cordon ombilical qui me reliait au monde allait être coupé maintenant. Voilà, ma mère a profondément respiré, et soudain tout s'est tu. C'est le cœur qui s'arrête. Battu pendant soixante-cinq ans, il cesse de battre, encore un instant et il s'arrêtera. Est-ce arrêté ? Pas encore. Dans le silence, un cri lointain et incompréhensible s'est précipité du champ. Et encore un profond, de tout son cœur, soupir de ma mère. Et encore une respiration haletante, accélérée et à nouveau un long soupir solitaire, comme celui d'une personne se réveillant doucement. Puis, de ce monde à l'autre, un silence terrible et attirant. Voilà, tardif, le dernier soupir libérateur et le silence parfait s'installe. Dans ce monde, il n'y a déjà plus son souffle… ma mère est morte…