Altas malvas de colores rosa, blanco y amarillo rodeaban nuestra casa, y la vid que cubría las paredes florecía, exhalando un dulce aroma, como si se hubiera derramado vino fragante en el umbral. En la habitación, bajo la oscura imagen de Cristo, yacía en el ataúd mi madre, pequeña, amarillenta, con un rostro sorprendentemente joven.

Fuera de la ventana, el membrillo se movía con el viento, el trigo se tornaba amarillo, y el cielo era alto y uniforme. Antes de morir, la mente de mi madre no soportaba la presión del caos vivido. En su vida en la pobre granja gascona, irrumpían recuerdos de la lejana Rusia, la guerra y la revolución. Con los ojos muy abiertos, pronunciaba una extraña confusión. Pero luego, como si luchara contra el caos en su mente, decía con desesperación: “Señor, ¿cómo fue todo esto? Estoy confundida...”. Yo la ayudaba a aclarar sus pensamientos. Ella yacía, cubierta con una mano amarillenta, que alguna vez fue hermosa, y nos miraba, a sus hijos, con una mirada llena de sufrimiento, como pidiendo perdón por el dolor que causaba la enfermedad. Cuando se sentía mejor, preguntaba por la granja, la cosecha de heno, el jardín y decía: “Este año hay muchas ciruelas, si Dios quiere, me levantaré y les haré mermelada”. Pero pronto, con una mirada asustada, intentando levantarse, pronunció inquieta: “¿Sabes? Este año, los bolcheviques probablemente vendrán... el año pasado no vinieron, pero este año vendrán...”. Comprendí que era un recuerdo del miedo a la llegada de los bolcheviques en Kiev hace veinte años. De repente, enmudeció, se recostó sobre la almohada y pronto se durmió. Al caer la noche, dijo: “Qué aterrador es que el ser humano esté tan cerca de la locura... un paso y comienza la locura...”. La tranquilicé. Sobre la casa, el cielo cálido estaba cubierto de estrellas, la noche era tranquila, sin viento ni ladridos de perros, como si todo estuviera escuchando. Y de repente, al oír el susurro y el murmullo de mi madre, me levanté, pero aún no comprendía que había llegado la muerte, que comenzaría lo único aterrador para el ser humano: el sufrimiento físico antes de dejar la tierra. Creyente, no temía a la muerte, pero siempre temía a la deformidad física, y eso estaba sucediendo: mi madre perdía su alma, su habla, su conciencia.

El amanecer llegaba lenta y despiadadamente. Fuera de la ventana, el mismo membrillo se movía, cantaban los mismos pájaros, los mismos campos de trigo se tornaban amarillos. Con una mano semi-paralizada, mi madre señalaba su pierna y su cabeza, explicando que entendía lo que le había sucedido: un bloqueo en la vena de la pierna, un bloqueo en el cerebro y semi-parálisis. Cuidándola, recordaba cómo veinticinco años atrás, petrificada en mi dolor, mi madre también se preocupaba por mi padre moribundo en Penza, y me parecía que no había tiempo, que eso había sido ayer, y ahora ya no podía quitarla, no podía arrancarla, la despedida llegaba, había que decir adiós.

Mi madre intentaba hacer la señal de la cruz ante el oscuro rostro de Cristo, pero su mano no le obedecía. Tomé su mano impotente y la ayudé a llevarla a su frente, pecho, hombros. De repente, mirándome, mi madre lloró en silencio. Eran esos momentos que solo se viven cuando la muerte se acerca. Mi madre intentaba hablar, pero todo lo que pronunciaba ya no era habla, sino un torrente de sonidos inhumanos, en los que solo se distinguía “Señor... Dios mío...”. Como si estuviera orando a Dios, viendo que ya no la entendíamos, pedía a Dios que la ayudara a decir algo muy importante, pero no tenía fuerzas para expresarlo.

Despertó. Fuera de la ventana, cantaban los pájaros. Deteniendo en mí sus ojos apagándose, mi madre de repente pronunció: “Moriré”. Eso fue lo último. Las fuerzas que la llevaban de la vida estaban ganando. Nos sentamos en silencio, parecía que podía dormir, pero, medio abriendo los ojos, de repente, con dificultad levantando la mano, hizo un movimiento hacia nosotros, como si ya se despidiera de nosotros desde allí, desde el camino, yéndose para siempre.

Temblando y gimiendo, yacía en un estado de inconsciencia. La muerte la llevaba rápidamente por el aterrador paso de la vida a la no vida. Alrededor había un silencio de campo, el susurro de los árboles, se oían las voces de los labradores, y no hay mejor entorno para la muerte que la tierra floreciente. En este silencio, es más fácil despedirse y morir, aquí la tierra no es aterradora, se ha fusionado, se ha unido con la tierra.

Como en mi adolescencia, en Penza, cuando moría mi padre, la muerte se instaló en nuestra casa, y por su presencia los rostros de todos se volvieron diferentes, todos hablaban en susurros, entraban más silenciosamente, la vida se volvió desconectada de la rutina, la muerte parecía decir: “Miren, cómo todo esto no tiene sentido y cómo todo esto es simple, aquí estoy y tomo, y muy pronto tomaré a todos ustedes”.

Solo la tierra luchaba contra la muerte, sin permitir que se olvidara. Desde el oeste, nubes de lluvia moradas se acercaron, el viento húmedo sopló fuerte: va a llover, hay que recoger el heno; la vaca entró en celo, hay que llevarla al toro del vecino. Y obedeciendo a la tierra, trabajamos y regresamos a la madre moribunda que yacía inconsciente.

Mi madre tiene los ojos cerrados, en el silencio respira cada vez más rápido. Estamos de pie junto a su cama, a través de la ventana veo cómo en las ramas de los árboles saltan y se llaman pequeños pájaros de pecho naranja. Mi madre respira, como si tuviera prisa. Mi madre está muriendo, y a pesar de los cuarenta años de vida, siento que me quedo perdido, como si el cordón umbilical que me unía al mundo estuviera a punto de cortarse. Aquí mi madre respiró profundamente, y de repente todo se silenció. Se detiene el corazón. Ha estado latiendo durante sesenta y cinco años, deja de latir, un momento más y se detendrá. ¿Se detuvo? No aún. En el silencio, un grito distante e incomprensible irrumpió desde el campo. Y otra vez, un profundo suspiro de toda su pecho de mi madre. Y de nuevo una respiración entrecortada y acelerada y otra vez un largo suspiro solitario, como el de una persona que se despierta dulcemente. Tras él, del mundo al mundo, un silencio aterrador y atrayente. Aquí, el último suspiro tardío, que todo lo perdona, y llega el silencio absoluto. En este mundo ya no hay su respiración... mi madre ha muerto...