Hohe Malven in Rosa, Weiß und Gelb umgaben unser Haus, und die Weintrauben, die die Wände umschlangen, blühten und verströmten einen süßen Duft, als hätte man duftenden Wein vor der Tür ausgegossen. Im Zimmer, unter dem dunklen Bild Christi, lag meine Mutter im Sarg, klein, vergilbt, mit einem erstaunlich jungen Gesicht.

Draußen schwankte die Quitte im Wind, das Weizenfeld wurde gelb, und der Himmel war hoch und klar. Vor ihrem Tod hielt das Bewusstsein meiner Mutter dem Ansturm des erlebten Chaos nicht stand. Erinnerungen an das ferne Russland, den Krieg und die Revolution drangen in ihr Leben auf dem armen Gascogner Bauernhof ein. Mit weit aufgerissenen Augen sprach sie ein seltsames Durcheinander. Doch dann, als kämpfte sie gegen das Chaos in ihrem Bewusstsein, sprach sie verzweifelt: „Herr, wie war das alles? Ich verwechsle…“. Ich half ihr, ihre Gedanken zu ordnen. Sie lag da, mit einer gelblichen, einst schönen Hand zugedeckt, und sah uns, ihren Kindern, mit einem leidvollen Blick an, als würde sie um Verzeihung für den Schmerz bitten, den die Krankheit verursachte. Wenn es ihr besser ging, fragte sie nach dem Hof, der Heuernte, dem Garten und sagte: „In diesem Jahr gibt es viele Pflaumen, wenn Gott will, stehe ich auf und koche euch Marmelade.“ Doch bald, mit einem ängstlichen Blick, versuchte sie sich aufzurichten und sprach besorgt: „Weißt du, in diesem Jahr werden die Bolschewiken wohl kommen… im letzten Jahr sind sie nicht gekommen, aber in diesem Jahr kommen sie…“. Ich verstand, dass dies die Erinnerung an die Angst vor den Bolschewiken in Kiew vor zwanzig Jahren war. Plötzlich verstummte sie, lehnte sich auf das Kissen zurück und schlief bald ein. Gegen Abend sagte sie: „Wie schrecklich ist es, dass der Mensch so nah am Wahnsinn ist… ein Schritt und der Wahnsinn beginnt…“. Ich beruhigte sie. Über dem Haus war der warme Himmel mit Sternen übersät, die Nacht war still, kein Wind, kein Hundebellen, als ob alles lauschte. Und plötzlich, durch das Rascheln und Flüstern meiner Mutter, sprang ich auf, verstand aber noch nicht, dass der Tod gekommen war, dass das einzig Schreckliche für den Menschen beginnen würde: körperliches Leiden vor dem Verlassen der Erde. Gläubig fürchtete sie den Tod nicht, aber sie fürchtete immer das körperliche Entstellen, und das trat ein: die Mutter verlor ihre Seele, ihre Sprache, ihr Bewusstsein.

Die Dämmerung brach langsam und gnadenlos an. Draußen schwankte dieselbe Quitte, dieselben Vögel sangen, dieselben Weizenfelder wurden gelb. Mit einer halbgelähmten Hand zeigte die Mutter auf ihr Bein und ihren Kopf und erklärte, dass sie verstand, was mit ihr geschehen war: eine Verstopfung der Vene im Bein, eine Verstopfung im Gehirn und Halbseitenlähmung. Während ich mich um sie kümmerte, erinnerte ich mich daran, wie vor fünfundzwanzig Jahren, erstarrt in meinem Schmerz, die Mutter ebenso um meinen sterbenden Vater in Penza besorgt war, und es schien mir, als gäbe es keine Zeit, als wäre es gestern gewesen, und nun konnte ich sie nicht mehr zurückholen, nicht mehr herausreißen, die Trennung stand bevor, ich musste mich verabschieden.

Die Mutter versuchte, sich vor dem dunklen Antlitz Christi zu bekreuzigen, aber die Hand gehorchte nicht. Ich nahm ihre kraftlose Hand und half, sie zu Stirn, Brust, Schultern zu bringen. Plötzlich, als sie mich ansah, weinte die Mutter leise. Das waren die Momente, die man nur erlebt, wenn der Tod ganz nah ist. Die Mutter versuchte zu sprechen, aber alles, was sie ausstieß, war bereits keine Sprache mehr, sondern ein Strom unverständlicher Laute, in denen nur „Herr… mein Gott…“ zu unterscheiden war. Als ob sie zu Gott betete, sah sie, dass wir sie nicht mehr verstanden, bat sie Gott, ihr zu helfen, etwas sehr Wichtiges zu sagen, aber sie hatte nicht die Kraft, es auszusprechen.

Es wurde hell. Draußen sangen die Vögel. Mit ihren erlöschenden Augen sah die Mutter plötzlich zu mir und sprach: „Ich werde sterben.“ Das war das Letzte. Die Kräfte, die sie aus dem Leben rissen, gewannen die Oberhand. Wir saßen in der Stille, es schien, sie könnte einschlafen, aber halb die Augen öffnend, hob sie plötzlich mühsam die Hand und machte eine Bewegung in unsere Richtung, als würde sie sich bereits von dort, vom Weg, verabschieden, für immer gehen.

Zitternd und stöhnend lag sie im Bewusstlosen. Der Tod trug sie schnell durch den schrecklichen Übergang vom Leben ins Nichtleben. Um uns herum war die Feldstille, das Flüstern der Bäume, die Stimmen der Pflüger waren zu hören, und es gab keinen besseren Ort für den Tod als die blühende Erde. In dieser Stille ist es leichter, zu begleiten und zu sterben, hier ist die Erde nicht furchtbar, mit der Erde ist sie verschmolzen, ist eins geworden.

Wie in der Jugend, in Penza, als mein Vater starb, hatte der Tod in unser Haus Einzug gehalten, und von seiner Anwesenheit veränderten sich die Gesichter aller, alle sprachen im Flüsterton, traten leiser ein, das Leben verlief losgelöst vom Alltag, der Tod schien zu sagen: „Seht, wie das alles sinnlos ist und wie einfach das alles ist, hier bin ich gekommen und nehme, und sehr bald werde ich euch alle nehmen.“

Nur die Erde kämpfte gegen den Tod, um sich nicht vergessen zu lassen. Aus dem Westen zogen violette Regenwolken auf, ein feuchter Wind wehte stark: es wird regnen, das Heu muss hereingeholt werden; die Kuh ist läufig, sie muss zum Nachbarbullen gebracht werden. Und dem Boden gehorchend, arbeiteten wir und kehrten zu unserer bewusstlosen sterbenden Mutter zurück.

Die Augen der Mutter sind geschlossen, in der Stille atmet sie immer schneller. Wir stehen an ihrem Bett, durch das Fenster sehe ich, wie in den Zweigen der Bäume kleine orangebrustige Vögel hüpfen und sich rufen. Die Mutter atmet, als würde sie es eilig haben. Die Mutter stirbt, und trotz der vierzig Jahre Leben fühle ich mich verloren, als würde die Nabelschnur, die mich mit der Welt verband, jetzt durchtrennt werden. Hier atmete die Mutter tief ein, und plötzlich verstummte alles. Das Herz stoppt. Sechzigfünf Jahre lang hat es geschlagen, jetzt hört es auf zu schlagen, noch einen Moment und es wird stehen bleiben. Hat es aufgehört? Noch nicht. In die Stille drang ein unverständlicher, ferner Schrei. Und noch einmal ein tiefes, voller Brust, Atem der Mutter. Und wieder das keuchende, beschleunigte Atmen und erneut ein einsamer, langer Seufzer, als würde sich ein Mensch süß erwecken. Danach folgt aus der Welt in die Welt eine schreckliche, ziehende Stille. Hier, verspätet, der alles vergebende letzte Seufzer und es tritt vollkommene Stille ein. In dieser Welt gibt es ihren Atem nicht mehr… die Mutter ist gestorben…