Dans le livre « Comment on raconte l'histoire aux enfants dans différents pays du monde », l'historien français Marc Ferro présente un tableau instructif qui impressionne même ceux qui n'osent pas le lire entièrement. Français et belges, arméniens et turcs, indiens d'Amérique et conquérants européens, anglais et zoulous, serbes et albanais, qu'est-ce qui les unit dans le récit du passé ? Quelle rage et quels sentiments blessés suscite la perception de l'histoire par l'ennemi !

Les héros pour certains deviennent des traîtres pour d'autres, notre justice est perçue comme de la perfidie, et vice versa. Cela est multiplié lorsque l'on parle non seulement de territoire, mais de patrie, qui reste toujours la sienne pour chaque partie du conflit.

Marc Ferro enseigne l'essentiel : en étudiant le passé, ne pas tirer de conclusions hâtives sur qui a raison et qui a tort, reconnaître la tragédie de l'histoire et se souvenir que dans tout conflit, il existe un point de vue légitime des vaincus.

Ces leçons sont particulièrement importantes lorsqu'il s'agit des guerres les plus déchirantes, fratricides et civiles.

Au milieu des années 1960, à Radio Liberté à Munich, l'idée de préparer une série d'interviews historiques avec des participants de la Première Guerre mondiale, de la révolution et de la guerre civile en Russie a émergé.

La crise russe, comme on appelait à l'étranger la catastrophe du XXe siècle, avait déjà donné lieu à une bibliothèque entière de documents, de souvenirs et de films. Mais puisque la tragédie a touché tout le monde, chaque survivant avait quelque chose à raconter.

Les créateurs du projet « histoire orale » n'avaient pas d'objectifs académiques. Leur but était de collecter des souvenirs privés, des confessions, des « documents d'origine personnelle » qui, depuis un demi-siècle, sont mis en avant comme un groupe particulier de documents égo. Tout ce qui est lié au témoignage personnel, à un regard personnel sur les événements sans prétention à l'objectivité.

L'objectif à la radio était clair : une chronique personnelle des « années troublées » de 1914 jusqu'à l'émigration du narrateur, avec une brève mention de l'enfance ou de la première révolution russe (1905).

Au milieu des années 1960, il y avait encore beaucoup de témoins vivants du cataclysme civil, et ils appartenaient à tous les couches sociales de l'ancienne empire russe, des cheminots aux écrivains et procureurs.

Beaucoup de leurs contemporains restaient en Union soviétique, mais contrairement aux émigrés, ils étaient limités par la censure ou la peur. L'origine de « parents incorrects » ou l'occupation d'un ancien poste « immoral » devenait souvent un verdict.

Les émigrés étaient libérés de telles inquiétudes. Ils vivaient leur vie privée, sans gouvernement russe ni censure. Leurs opinions n'étaient pas jugées, bien qu'elles ne soient pas exemptes des vices humains.

L'essentiel, c'est que les exilés n'avaient pas peur du passé, ni de parler de celui-ci.

Ces compatriotes, non corrompus par la « question du logement », étaient invités à raconter leurs épreuves d'il y a un demi-siècle.

La tâche a été confiée à Alexeï Malyshev, professeur à l'Université du Colorado, et à Vladimir Roudine, rédacteur en chef des programmes de « Liberté ». Les centres de l'émigration russe après la guerre avaient diminué, mais à Paris et New York se sont ajoutées de petites villes et banlieues où des réfugiés vieillissants s'installaient chez leurs enfants et petits-enfants. Les intervieweurs ont parcouru la moitié de l'Europe et la moitié de l'Amérique, collectant des récits sur la révolution en une seule collection sonore.

En 1966, les enregistrements des souvenirs de 79 personnes étaient prêts : écrivains, critiques, historiens, artistes, avocats, ingénieurs et personnalités publiques de la vieille Russie. Le cercle des mémorialistes n'était pas limité à l'intelligentsia. Parmi les interlocuteurs se trouvaient un cheminot, un aviateur, un ingénieur, une sœur de charité, un éditeur et un diplômé des cours d'officiers.

Depuis le début de 1967, Radio Liberté a commencé à inclure des extraits de ces interviews dans ses émissions. Les enregistrements étaient utilisés non seulement pour illustrer des épisodes révolutionnaires, mais aussi lorsqu'il s'agissait de la vieille Russie. Aux chroniques officielles, qui remplissaient la presse soviétique, la radio opposait des confessions privées.

D'après les archives, on peut juger qu'environ la moitié des enregistrements ont été diffusés, chaque extrait étant présenté à hauteur d'un tiers de son volume. Le reste n'a jamais été utilisé.

À la fin des années 1960, les archives de la radio avaient tellement grossi qu'il a été question de l'opportunité de conserver des enregistrements non pertinents. Étant donné que « Liberté » était une organisation américaine, les archives ont été transférées aux États-Unis. Une quinzaine de rédactions produisaient quotidiennement une cinquantaine de bobines de programmes. Pour libérer de l'espace, il a été décidé d'évaluer la valeur des bandes et de commencer à en sacrifier certaines. Une partie des bandes a été démagnétisée, la pellicule réutilisée.

Pour les bobines d'interviews mémoriales, on cherchait un archivage approprié. Cependant, les conditions technologiques n'étaient pas respectées, et on ne sait pas où les bandes ont été transférées. L'administration le savait, mais depuis, certains sont morts, d'autres ont pris leur retraite. Qui s'intéresse à se souvenir des malheureux russes ?

Pendant de nombreuses années, personne n'a évoqué cette histoire. Seules de temps à autre des fragments de 9 à 13 minutes étaient utilisés dans des programmes historiques.

Au début des années 1990, en rassemblant des matériaux sur l'histoire de la guerre froide, j'ai entendu de la part de vétérans de « Liberté » que le sort des enregistrements « n'était pas traçable ». On m'a conseillé de chercher dans les bibliothèques universitaires d'Allemagne, de Suisse, de France. Les archivistes à Berlin, Berne, Zurich, Bâle, Genève, Paris écoutaient mon récit avec étonnement et hochaient la tête : « C'est la première fois que nous entendons parler d'une telle histoire de votre part ».

Près de dix ans se sont écoulés. J'ai parcouru les archives américaines, m'intéressant aux enregistrements à Yale, Stanford, Berkeley, à la Bibliothèque du Congrès. Un jour, j'ai parlé de ma tristesse à un employé de l'archive Bakhmetev à l'Université de Columbia à New York. Il a précisé : vous cherchez précisément des bandes audio ? Et là, vous avez vérifié ?, et a pointé vers le haut. En haut, à l'étage supérieur, se trouvait le Oral History Project, le Département d'histoire orale, dont je n'avais pas connaissance.

J'ai grimpé les escaliers. Tout était comme dans de tels départements : une grande pièce, séparée par de vieux placards et des fichiers, des tables en bois, l'odeur de vieux papier.

Ils m'écoutaient avec intérêt et tristesse. Ils n'avaient pas de bandes. Ils étaient au courant de tout ce qui était lié à l'histoire orale du XXe siècle. On m'a conduit vers le tiroir de catalogage, vers le grand livre, où était tenu le compte.

Ma visite ne s'est pas révélée vaine. Des copies d'interviews, réalisées dans les années 1960, ont été retrouvées, quelques dossiers avec des transcriptions. C'était une preuve de l'existence des conversations, mais je cherchais des sons, des intonations, des timbres de voix. Où étaient-ils, les sources des transcriptions ?

Non, hélas, monsieur Tolstoï, rien de tel n'est passé par notre département. Nous avons reçu de Munich seulement cela. Oui, en 1968, juste cela. Essayez de revenir dans une semaine, nous appellerons les vétérans du département. Les personnes âgées aiment se souvenir…

Mais même dans une semaine, et dans deux, la recherche et les appels n'ont rien donné. Je suis revenu en Europe les mains vides.

Presque un an s'est écoulé, et un appel a retenti. Une voix agréable s'est présentée. Mon nom ne vous dira rien. J'ai entendu votre récit au Département d'histoire orale, mais vous ne m'avez pas vu. Mon endroit était derrière le placard, je ne voulais pas déranger. Mais le problème m'a intéressé. Vous cherchez des bandes depuis si longtemps et vous savez ce qui y est enregistré, elles ne pouvaient pas disparaître. J'ai décidé d'aider. J'ai une idée. Prévoyez-vous de venir à New York ?

Prévoyez-je ? Je suis prêt à partir dès demain !

Deux semaines plus tard, j'étais au grenier de la bibliothèque Butler. Mon bon ange a dit : allez à cette adresse et renseignez-vous auprès d'eux.

Qu'est-ce que c'est ?, C'est un petit studio de Manhattan tenu par des Serbes, mais ils parlent anglais.

Le studio serbe était situé sur la West Side, dans le quartier des 70e rues près de l'Hudson. C'est ici que Billy Wilder aimait tourner des comédies.

« Ne sont-ce pas les bobines qui sont chez nous depuis l'Arche de Noé ? », a dit pensivement l'archiviste avec un accent slave et a sorti ce qui, semblait-il, ne devait pas exister. Sur les bobines était inscrit : Adamovich, Vishniak, Gul'.

Si cela m'est si nécessaire, a dit le Serbe, ils loueront un vieux dictaphone. Nous ne savons pas si les enregistrements sont conservés. Revenez dans trois jours.

Je suis venu et j'étais aux anges. Les voix historiques étaient sauvées.

Je volais de retour à travers l'océan et pensais que l'indifférence à l'histoire est propre à tous les peuples, tout comme le respect. Pourquoi une personne derrière un placard, ne connaissant pas le russe, cherchait-elle des bobines ? (Il a éclairci leur sort : la transcription a été jugée document suffisante, après quoi les bobines ont été décidées à être liquidées. Et Pliouchkine a été retrouvé, et aucun acte n'a été établi.)

Et pourquoi cela intéresserait-il les Serbes ? Ils n'ont rien à tourner, la langue est étrangère. Mais c'est ainsi que naissent des Pliouchkines, guidés par l'instinct, le souci du gardien de l'histoire. J'ai porté un toast dans l'avion à l'international des archivistes, à la solidarité des amateurs d'antiquités. Au saint feu de l'intuition.

Lorsque les enregistrements ont été transférés au format numérique et que le travail avec eux a commencé à couler comme de l'huile, il s'est avéré que sur 79, seuls 69 entretiens avaient été conservés, de valeur variable. Dans une édition académique, tout aurait trouvé sa place, mais pour le livre, nous avons sélectionné onze récits. Ce sont des témoignages privés de ce qui a été vu et vécu, des histoires personnelles sur fond de grands événements. Un historien professionnel les qualifiera de « témoignages anthropologiques », des matériaux pour la future construction d'une image des événements, pour l'histoire du quotidien, l'histoire « à l'échelle humaine ».

Aucun des onze mémorialistes n'était une personne au pouvoir, n'occupait de grands postes, n'était persécuteur ou persécuté. Ce ne sont pas les voix d'une classe renversée, ni des autojustifications de « réprouveurs », c'est un public de petite noblesse avec un mélange de diversités.

Le fils d'un narodnik, l'artiste Youri Annenkov, la fille d'un cornette, Ekaterina Roshchina-Insarova, le descendant d'un marchand, Mark Vishniak, le fils d'un bijoutier, Alexandre Marshak, l'aviateur Boris Sergueïevski, le fils d'un directeur d'hôpital, Georgy Adamovich.

Et quatre d'entre eux portaient une notoriété « réfléchie » : la fille de Léon Tolstoï, Alexandra, le fils de Kérenski, Oleg, la fille et le fils de Stolypine, Alexandra et Arkadi. Qui les classera dans la classe dirigeante ?

Mais dans cent ans, on ne pourra pas dire quel témoin est plus important, l'écrivain ou le procureur, l'éditeur ou le machiniste. Le témoignage de chacun est précieux.