In dem Buch „Wie man Kindern in verschiedenen Ländern der Welt Geschichte erzählt“ präsentiert der französische Historiker Marc Ferro ein lehrreiches Bild, das selbst diejenigen beeindruckt, die sich nicht trauen, es vollständig zu lesen. Franzosen und Belgier, Armenier und Türken, amerikanische Ureinwohner und europäische Eroberer, Engländer und Zulus, Serben und Albaner, was vereint sie in der Darstellung der Vergangenheit? Wie viel Wut und verletzte Gefühle ruft die Wahrnehmung der Geschichte durch den Feind hervor!

Helden sind für die einen Verräter für die anderen, unsere Gerechtigkeit wird als Treulosigkeit wahrgenommen und umgekehrt. Dies wird umso verstärkt, wenn es nicht nur um Territorium, sondern um die Heimat geht, die für jede Seite des Konflikts immer ihre eigene bleibt.

Marc Ferro lehrt das Wesentliche: Beim Studium der Vergangenheit keine voreiligen Schlüsse darüber zu ziehen, wer recht hat und wer schuld ist, die Tragödie der Geschichte anzuerkennen und sich daran zu erinnern, dass es in jedem Konflikt eine legitime Sichtweise der Besiegten gibt.

Diese Lektionen sind besonders wichtig, wenn es um die bedrückendsten Kriege, um Bruderkriege und Bürgerkriege geht.

In den 1960er Jahren entstand bei Radio Free Europe in München die Idee, eine Reihe historischer Interviews mit Teilnehmern des Ersten Weltkriegs, der Revolution und des Bürgerkriegs in Russland vorzubereiten.

Der Russischen Wirren, wie die Katastrophe des 20. Jahrhunderts in der Emigration genannt wurde, war bereits eine ganze Bibliothek von Dokumenten, Erinnerungen und Filmen gewidmet. Doch da die Tragödie alle betraf, hatte jeder Überlebende etwas zu erzählen.

Die Schöpfer des Projekts „mündliche Geschichte“ hatten sich keine akademischen Ziele gesetzt. Ihr Ziel war eine Sammlung privater Erinnerungen, Bekenntnisse, magnetophonische „Dokumente persönlichen Ursprungs“, die in den letzten fünf Jahrzehnten in eine besondere Gruppe von Ego-Dokumenten eingeordnet wurden. Dies ist alles, was mit persönlichem Zeugnis, persönlicher Sicht auf Ereignisse verbunden ist, ohne den Anspruch auf Objektivität.

Das Ziel im Radio war klar: eine persönliche Chronik der „stürmischen Jahre“ von 1914 bis zur Emigration des Erzählers, mit einer kurzen Erwähnung der Kindheit oder der ersten russischen Revolution (1905).

In den 1960er Jahren gab es noch viele lebende Zeugen des Bürgerkataklysmus, und sie gehörten zu allen sozialen Schichten des ehemaligen Russischen Reiches, von Eisenbahnern bis zu Schriftstellern und Staatsanwälten.

Viele ihrer Altersgenossen blieben in der Sowjetunion, waren aber im Gegensatz zu den Emigranten durch Zensur oder Angst eingeschränkt. Die Herkunft von „falschen“ Eltern oder die Ausübung eines einst „verwerflichen“ Amtes wurde oft zum Todesurteil.

Die Emigranten waren von solchen Ängsten befreit. Sie lebten ihr privates Leben, ohne die russische Regierung und Zensur. Ihre Ansichten waren nicht anklagbar, obwohl sie nicht frei von menschlichen Laster waren.

Das Wichtigste war, dass die Vertriebenen keine Angst vor der Vergangenheit hatten, keine Angst, darüber zu sprechen.

Diese unsere Landsleute, die nicht durch die „Wohnungsfrage“ verdorben waren, wurden eingeladen, über ihre Erfahrungen vor einem halben Jahrhundert zu berichten.

Die Aufgabe wurde dem Dozenten der Universität Colorado, Alexei Malyshev, und dem Chefredakteur der Programme von „Svoboda“, Wladimir Rudin, übertragen. Die Zentren der russischen Emigration nach dem Krieg wurden weniger, aber zu Paris und New York kamen kleine Städte und Vororte hinzu, in denen alternde Flüchtlinge bei ihren Kindern und Enkeln lebten. Die Interviewer reisten durch die halbe Europäische und die halbe Amerikanische, um Geschichten über die Revolution in eine Klangkollektion zu sammeln.

Bis 1966 waren die Aufzeichnungen der Erinnerungen von 79 Personen fertig: Schriftstellern, Kritikern, Historikern, Künstlern, Anwälten, Ingenieuren und gesellschaftlichen Aktivisten des alten Russland. Der Kreis der Memoiristen beschränkte sich nicht auf die Intelligenz. Unter den Gesprächspartnern waren ein Eisenbahner, ein Flieger, ein Ingenieur, eine Krankenschwester, ein Buchverleger und ein Absolvent der Offizierskurse.

Seit Anfang 1967 begann Radio Free Europe, Fragmente dieser Interviews in seine Sendungen einzufügen. Auf die Aufzeichnungen wurde nicht nur zur Illustration revolutionärer Episoden zurückgegriffen, sondern auch, wenn es um das alte Russland ging. Den offiziellen Chroniken, die die sowjetische Presse füllten, stellte das Radio private Bekenntnisse gegenüber.

Aus dem Archiv lässt sich schließen, dass etwa die Hälfte der Aufzeichnungen im Radio ausgestrahlt wurde, wobei jede nicht mehr als ein Drittel ihres Umfangs dargestellt wurde. Der Rest wurde nicht verwendet.

Bis Ende der 1960er Jahre war das Archiv des Radios so gewachsen, dass die Frage nach der Zweckmäßigkeit der Aufbewahrung nicht aktueller Aufzeichnungen aufkam. Da „Svoboda“ eine amerikanische Organisation war, wurden die Archive in die USA übergeben. Anderthalb Dutzend Redaktionen produzierten täglich ein halbes Dutzend Kassetten mit Programmen. Um Platz zu schaffen, wurde beschlossen, den Wert der Bänder zu bewerten und mit etwas zu opfern. Ein Teil der Bänder wurde entmagnetisiert, das Material wurde wiederverwendet.

Für die Kassetten mit den Memoiren-Interviews wurde ein passendes Archiv zur Aufbewahrung gesucht. Doch die technologischen Bedingungen wurden nicht eingehalten, und wohin die Bänder übergeben wurden, ist unbekannt. Die Verwaltung wusste es, aber seitdem sind einige gestorben, andere in den Ruhestand gegangen. Wer interessiert sich schon dafür, sich an die russischen Verlierer zu erinnern?

Jahrelang erinnerte sich niemand an diese Geschichte. Nur gelegentlich wurden 9-13-minütige Fragmente in historischen Programmen verwendet.

Anfang der 1990er Jahre, als ich Materialien zur Geschichte des Kalten Krieges sammelte, hörte ich von Veteranen von „Svoboda“, dass das Schicksal der Aufzeichnungen „nicht nachverfolgt werden kann“. Man riet mir, in Universitätsbibliotheken in Deutschland, der Schweiz und Frankreich zu suchen. Archivare in Berlin, Bern, Zürich, Basel, Genf, Paris hörten mir überrascht zu und schüttelten den Kopf: „Zum ersten Mal erfahren wir von Ihnen von einer solchen Geschichte“.

Es verging fast ein Jahrzehnt. Ich reiste durch amerikanische Archive und interessierte mich für Aufzeichnungen in Yale, Stanford, Berkeley, der Library of Congress. Eines Tages erzählte ich einem Mitarbeiter des Bachmetev-Archivs an der Columbia University in New York von meinem Kummer. Er fragte: Suchen Sie genau die Audiobänder? Und dort haben Sie nachgeforscht?, und wies nach oben. Oben, eine Etage höher, befand sich das Oral History Project, das ich nicht kannte.

Ich stieg die Treppe hinauf. Alles war wie in ähnlichen Abteilungen: ein großer Raum, unterteilt durch alte Schränke und Karteikästen, Holztische, der Geruch von altem Papier.

Man hörte mir mit Interesse und Traurigkeit zu. Sie hatten keine Bänder. Sie waren über alles informiert, was mit der mündlichen Geschichte des 20. Jahrhunderts zu tun hatte. Man führte mich zu einer Katalogschublade, zu einem Hauptbuch, in dem Buch geführt wurde.

Mein Besuch war nicht umsonst. Es fanden sich maschinenschriftliche Auszüge von Interviews, die in den 1960er Jahren gemacht wurden, einige Ordner mit Transkriptionen. Das war der Beweis für die Existenz der Gespräche, aber ich suchte nach Klängen, Intonationen, Stimmfärbungen. Wo sind sie, die Quellen der Auszüge?

Nein, leider, Herr Tolstoi, durch unsere Abteilung ging nichts dergleichen. Wir erhielten nur das aus München. Ja, im Jahr 1968, nur das. Versuchen Sie in einer Woche wiederzukommen, wir werden die Veteranen der Abteilung anrufen. Alte Menschen erinnern sich gerne...

Aber auch nach einer Woche und nach zwei führten die Suche und die Anrufe zu nichts. Ich kehrte ohne etwas nach Europa zurück.

Es verging fast ein Jahr, und es klingelte das Telefon. Eine angenehme Stimme stellte sich vor. Mein Name sagt Ihnen nichts. Ich habe Ihre Geschichte im Oral History Department gehört, aber Sie haben mich nicht gesehen. Mein Platz ist hinter dem Schrank, ich wollte nicht stören. Aber das Problem hat mich interessiert. Sie suchen so lange nach den Bändern und wissen, was darauf aufgezeichnet ist, dass sie nicht verschwunden sein können. Ich habe beschlossen zu helfen. Ich habe einen Verdacht. Planen Sie, nach New York zu fliegen?

Plane ich? Ich bin bereit, morgen zu fliegen!

Zwei Wochen später war ich auf dem Dachboden der Butler-Bibliothek. Mein guter Engel sagte: Fahren Sie zu dieser Adresse und fragen Sie dort nach.

Was ist dort?, Das ist ein kleines Manhattan-Studio, das von Serben betrieben wird, aber sie sprechen Englisch.

Das serbische Studio befand sich an der Westseite, im Bereich der 70. Straßen am Hudson. Hier liebte es Billy Wilder, Komödien zu drehen.

„Sind das nicht die Kassetten, die wir seit Noahs Arche bei uns haben?“, sagte der Archivist mit slawischem Akzent nachdenklich und brachte das, was nicht da sein sollte. Auf den Spulen stand: Adamovich, Vishniak, Gul‘.

Wenn ich es so dringend brauche, sagte der Serbe, werden sie ein altes Diktiergerät ausleihen. Wir wissen nicht, ob die Aufzeichnungen erhalten geblieben sind. Kommen Sie in drei Tagen wieder.

Ich kam und war im siebten Himmel. Historische Stimmen gerettet.

Ich flog zurück über den Ozean und dachte, dass Gleichgültigkeit gegenüber der Geschichte allen Völkern eigen ist, ebenso wie Pietät. Warum suchte der Mensch hinter dem Schrank, der kein Russisch kannte, nach den Kassetten? (Er klärte ihr Schicksal auf: Der Auszug wurde als ausreichendes Dokument angesehen, wonach die Spulen beschlossen, sie zu verkaufen. Und Pljuschkin fand sich, und es wurde kein Protokoll erstellt.)

Aber wozu brauchen die Serben das? Sie können nichts damit machen, die Sprache ist fremd. Aber so entstehen Pljuschkins, sie werden vom Instinkt, der Fürsorglichkeit des Geschichtswächters geleitet. Ich trank im Flugzeug auf die Internationalität der Archivare, auf die Solidarität der Liebhaber von Antiquitäten. Auf das heilige Feuer der Intuition.

Als die Aufzeichnungen in ein digitales Format überführt wurden und die Arbeit mit ihnen reibungslos verlief, stellte sich heraus, dass von 79 nur 69 Gespräche von unterschiedlichem Wert erhalten geblieben waren. In einer akademischen Ausgabe hätte alles seinen Platz gefunden, aber für das Buch wählten wir elf Geschichten aus. Dies sind private Zeugnisse des Gesehenen und Erlebten, persönliche Geschichten vor dem Hintergrund großer Ereignisse. Ein professioneller Historiker würde dies „anthropologische Zeugnisse“ nennen, Materialien für den zukünftigen Aufbau eines Bildes der Ereignisse, für die Geschichte des Alltags, die Geschichte „im menschlichen Maßstab“.

Keiner der elf Memoiristen war eine Person in Machtpositionen, hatte keine hohen Ämter inne, war kein Verfolger oder Verfolgter. Dies sind nicht die Stimmen einer gestürzten Klasse, keine Selbstrechtfertigungen von „Erdrückern“, dies ist eine kleinadlige Öffentlichkeit mit einer Mischung aus verschiedenen Schichten.

Der Sohn eines Narodniks, der Künstler Juri Annenkov, die Tochter eines Kornet, Ekaterina Roschina-Insarova, der Nachkomme eines Kaufmanns, Mark Vishniak, der Sohn eines Juweliers, Alexander Marschak, der Flieger Boris Sergievsky, der Sohn des Krankenhausleiters, Georgij Adamovich.

Und vier trugen „reflektierte“ Berühmtheit: die Tochter von Leo Tolstoi, Alexandra, der Sohn von Kerenski, Oleg, die Tochter und der Sohn von Stolypin, Alexandra und Arkadi. Wer würde sie der herrschenden Klasse zuordnen?

Aber in hundert Jahren wird man nicht sagen können, welcher Zeuge wichtiger ist, der Schriftsteller oder der Staatsanwalt, der Verleger oder der Lokführer. Das Zeugnis jedes Einzelnen ist kostbar.