En el libro «Cómo se cuenta la historia a los niños en diferentes países del mundo», el historiador francés Marc Ferro presenta un cuadro aleccionador que impresiona incluso a aquellos que no se atreven a leerlo por completo. ¿Qué une a franceses y belgas, armenios y turcos, indios americanos y conquistadores europeos, ingleses y zulúes, serbios y albaneses en la narración del pasado? ¡Cuánta ira y sentimientos heridos provoca la percepción de la historia por parte del enemigo!

Los héroes para unos son traidores para otros, nuestra justicia se percibe como traición, y viceversa. Esto se intensifica cuando se trata no solo de territorio, sino de la patria, que siempre permanece como propia para cada una de las partes en conflicto.

Marc Ferro enseña lo principal: al estudiar el pasado, no hacer conclusiones apresuradas sobre quién tiene razón y quién es culpable, reconocer la tragedia de la historia y recordar que en cualquier conflicto hay un punto de vista legítimo de los vencidos.

Estas lecciones son especialmente importantes cuando se trata de las guerras más desoladoras, fratricidas y civiles.

A mediados de la década de 1960, en Radio Libertad en Múnich, surgió la idea de preparar una serie de entrevistas históricas con participantes de la Primera Guerra Mundial, la revolución y la guerra civil en Rusia.

La Smuta rusa, como se conocía en la emigración a la catástrofe del siglo XX, ya había sido objeto de toda una biblioteca de documentos, recuerdos y películas. Pero dado que la tragedia afectó a todos, cada sobreviviente tenía algo que contar.

Los creadores del proyecto de «historia oral» no se plantearon tareas académicas. Su objetivo era una colección de recuerdos privados, confesiones, «documentos de origen personal» en cintas de magnetófono, que en los últimos cincuenta años se han destacado como un grupo especial de ego-documentos. Todo lo que está relacionado con el testimonio personal, la perspectiva personal sobre los eventos sin pretensión de objetividad.

El objetivo en la radio era claro: la crónica personal de los «años turbulentos» desde 1914 hasta la emigración del narrador, con una breve mención de la infancia o la primera revolución rusa (1905).

A mediados de la década de 1960, aún había muchos testigos vivos del cataclismo civil, y pertenecían a todos los estratos sociales del antiguo Imperio Ruso, desde ferroviarios hasta escritores y fiscales.

Muchos de sus contemporáneos permanecieron en la Unión Soviética, pero a diferencia de los emigrantes, estaban limitados por la censura o el miedo. Provenir de «padres incorrectos» o haber ocupado un antiguo cargo «vicioso» a menudo se convertía en una condena.

Los emigrantes estaban libres de tales temores. Vivían su vida privada, sin el gobierno ruso ni la censura. Sus opiniones no eran juzgadas, aunque no estaban libres de los vicios humanos.

Lo principal es que los exiliados no tenían miedo del pasado, ni temor de hablar de él.

Estos nuestros compatriotas, no corrompidos por la «cuestión de la vivienda», fueron invitados a contar sobre sus pruebas de hace medio siglo.

La tarea fue encomendada al profesor de la Universidad de Colorado Alexéi Malyshev y al editor en jefe de los programas de «Libertad» Vladímir Rudin. Los centros de la emigración rusa después de la guerra se habían reducido, pero a París y Nueva York se sumaron pequeñas ciudades y suburbios donde los refugiados envejecidos se asentaban con sus hijos y nietos. Los entrevistadores recorrieron media Europa y media América, recopilando relatos sobre la revolución en una colección sonora.

Para 1966, estaban listas las grabaciones de recuerdos de 79 personas: escritores, críticos, historiadores, artistas, abogados, ingenieros y figuras públicas de la vieja Rusia. El círculo de los memoristas no se limitaba a la intelligentsia. Entre los interlocutores había un ferroviario, un aviador, un ingeniero, una hermana de la caridad, un editor de libros y un graduado de cursos de oficiales.

Desde principios de 1967, Radio Libertad comenzó a incluir fragmentos de estas entrevistas en sus emisiones. Las grabaciones se utilizaban no solo para ilustrar episodios revolucionarios, sino también cuando se hablaba de la vieja Rusia. A las crónicas oficiales que llenaban la prensa soviética, la radio opuso confesiones privadas.

Por el archivo se puede juzgar que en el aire sonó aproximadamente la mitad de las grabaciones, y cada una fue presentada con no más de un tercio de su volumen. El resto nunca fue utilizado.

A finales de la década de 1960, el archivo de la radio creció tanto que surgió la cuestión de la conveniencia de almacenar grabaciones no relevantes. Dado que «Libertad» era una organización estadounidense, los archivos se enviaron a EE. UU. Una docena y media de redacciones producían media centena de cintas con programas diariamente. Para liberar espacio, se decidió evaluar el valor de las cintas y comenzar a sacrificar algunas. Parte de las cintas fue desmagnetizada, la película reutilizada.

Se buscaba un archivo adecuado para almacenar las cintas con las entrevistas memorísticas. Sin embargo, las condiciones tecnológicas no se cumplieron, y a dónde se enviaron las cintas, es desconocido. La administración lo sabía, pero desde entonces algunos han muerto, otros se han jubilado. ¿A quién le interesa recordar a los rusos fracasados?

Durante muchos años, nadie recordó esta historia. Solo de vez en cuando se utilizaban fragmentos de 9-13 minutos en programas históricos.

A principios de la década de 1990, al recopilar materiales sobre la historia de la Guerra Fría, escuché de veteranos de «Libertad» que el destino de las grabaciones «no se rastrea». Me aconsejaron buscar en bibliotecas universitarias de Alemania, Suiza, Francia. Los archiveros en Berlín, Berna, Zúrich, Basilea, Ginebra, París escuchaban mi relato con sorpresa y movían la cabeza: «Es la primera vez que escuchamos de usted sobre tal historia».

Pasaron casi diez años. Viajé por archivos estadounidenses, interesado en grabaciones en Yale, Stanford, Berkeley, la Biblioteca del Congreso. Un día le conté a un empleado del archivo Bakhmetevsky en la Universidad de Columbia en Nueva York sobre mi tristeza. Él precisó: ¿estás buscando precisamente cintas de audio? ¿Y allí averiguaste?, y señaló hacia arriba. Arriba, un piso más, se encontraba el Oral History Project, el Departamento de Historia Oral, del que no tenía idea.

Subí corriendo las escaleras. Todo era como en tales departamentos: una gran sala, dividida por viejos armarios y archivos, mesas de madera, olor a papel viejo.

Me escucharon con interés y tristeza. No tenían cintas. Estaban al tanto de todo lo relacionado con la historia oral del siglo XX. Me llevaron a un cajón de catálogo, a un libro mayor donde se llevaba el registro.

Mi llegada no resultó en vano. Se encontraron copias mecanografiadas de entrevistas realizadas en la década de 1960, varias carpetas con transcripciones. Esto era una prueba de la existencia de las conversaciones, pero yo buscaba sonidos, entonaciones, timbres de voz. ¿Dónde estaban, las fuentes de las transcripciones?

No, lamentablemente, señor Tolstói, a través de nuestro departamento no pasó nada parecido. Solo recibimos esto de Múnich. Sí, en 1968, solo esto. Intente volver en una semana, llamaremos a los veteranos del departamento. A los ancianos les gusta recordar...

Pero ni en una semana, ni en dos, la búsqueda y las llamadas no llevaron a nada. Regresé a Europa con las manos vacías.

Pasó casi un año y sonó el teléfono. Una voz agradable se presentó. Mi nombre no le dirá nada. Escuché su relato en el Departamento de Historia Oral, pero usted no me vio. Mi lugar estaba detrás del armario, no quería molestar. Pero el problema me interesó. Ha estado buscando cintas tanto tiempo y sabe lo que está grabado en ellas, que no podían haber desaparecido. Decidí ayudar. Tengo una idea. ¿Planea volar a Nueva York?

¿Planeo? ¡Sí, estoy listo para volar mañana mismo!

Dos semanas después estaba en el ático de la biblioteca Butler. Mi buen ángel dijo: ve a esta dirección y pregúntales.

¿Qué hay allí? Es un pequeño estudio de Manhattan, dirigido por serbios, pero hablan inglés.

El estudio serbio estaba en el lado oeste, en el área de las calles 70 cerca del Hudson. Allí le gustaba filmar comedias a Billy Wilder.

«¿No son estas las cintas que tenemos desde los tiempos del Arca de Noé?», dijo pensativo el archivero con acento eslavo y sacó lo que parecía no debería existir. En las bobinas estaba escrito: Adamovich, Vishniak, Gul’.

Si lo necesita tanto, dijo el serbio, alquilarán un viejo dictáfono. No sabemos si las grabaciones se han conservado. Venga en tres días.

Fui y estaba en el séptimo cielo. Las voces históricas estaban salvadas.

Regresé volando a través del océano y pensé que la indiferencia hacia la historia es propia de todos los pueblos, así como el respeto. ¿Por qué buscaba alguien detrás del armario, que no sabía ruso, las cintas? (Él aclaró su destino: la transcripción se consideró un documento suficiente, después de lo cual decidieron deshacerse de las bobinas. Y Plúshkin apareció, y no se redactó un acta.)

¿Y para qué les sirve a los serbios? No tienen con qué reproducirlas, el idioma es ajeno. Pero así nacen los Plúshkin, guiados por el instinto, la preocupación del archivero de la historia. Brindé en el avión por la internacional de los archiveros, por la solidaridad de los apreciadores de la antigüedad. Por el sagrado fuego de la intuición.

Cuando las grabaciones se convirtieron en formato digital y el trabajo con ellas avanzó sin problemas, se descubrió que de 79 se conservaron solo 69 conversaciones, de diferente valor. En una edición académica todo habría encontrado su lugar, pero para el libro seleccionamos once relatos. Son testimonios privados de lo visto y vivido, historias personales en el contexto de grandes eventos. Un historiador profesional lo llamará «testimonios antropológicos», materiales para la futura construcción de un cuadro de eventos, para la historia de la cotidianidad, la historia «en dimensiones humanas».

Ninguno de los once memoristas era una persona de poder, no ocupaba altos cargos, no era un perseguidor ni perseguido. No son las voces de una clase derrocada, ni autojustificaciones de «opresores», son una publicación de pequeña nobleza con una mezcla de gente común.

El hijo de un narodovolts, el artista Yuri Annenkov, la hija de un corneta, Ekaterina Roshchina-Insarova, el descendiente de un comerciante, Mark Vishniak, el hijo de un joyero, Alexander Marshak, el aviador Boris Serguievski, el hijo del jefe del hospital, Georgy Adamovich.

Y cuatro llevaban una «fama reflejada»: la hija de León Tolstói, Alexandra, el hijo de Kerensky, Oleg, la hija y el hijo de Stolypin, Alexandra y Arkadi. ¿Quién los clasificaría como parte de la clase gobernante?

Pero dentro de cien años no se podrá decir qué testigo es más importante, el escritor o el fiscal, el editor o el maquinista. El testimonio de cada uno es un tesoro.