Il y a cent ans, Marina Tsvetaïeva a déménagé dans le grenier de la maison de M. Saski dans le village de Mokropsy près de Prague. Dans cette modeste chambre avec une petite fenêtre en losange, elle a passé un mois et demi de sa vie d'émigrante. Le grenier, peu propice à un confort de vie, est devenu la deuxième adresse permanente de la célèbre poétesse russe en République tchèque.

Au début, Tsvetaïeva vivait dans la maison du garde forestier dans le village voisin de Chernolice, à trois kilomètres de la gare la plus proche, qu'il fallait atteindre à pied en montée. Dès que possible, elle a déménagé plus près. La date exacte du déménagement dans le grenier n'est pas connue, mais le 23 septembre 1922, elle y vivait déjà. La fille de dix ans du poète, Ariadna, a décrit le déménagement dans son journal : "Nous mettons nos affaires dans la brouette que le propriétaire va transporter, et nous sommes contents de ne pas avoir à porter nous-mêmes. Je mets mon manteau, je mets des pièces de monnaie dans mes poches pour ne pas les laisser aux propriétaires, nous faisons nos adieux et nous partons."

Le propriétaire poussait la brouette, tandis que Marina avec une lampe et de l'alcool pour le réchaud, et Ariadna avec du kérosène et une cafetière marchaient à côté. Ils sont arrivés à la boutique portant le nom de la propriétaire "Marianna Saskova", ont tourné vers l'entrée de service, et les propriétaires ont aidé à monter les affaires. La chambre était sombre, avec une fenêtre en biais, deux tables, deux lits et trois chaises.

Au rez-de-chaussée de la maison se trouvait la boutique de Mme Saskova, la seule du village. Au deuxième étage vivaient les propriétaires et Alexandra Zakharovna Turzhanskaya avec son fils Oleg, l'ancienne épouse du célèbre réalisateur Viktor Turzhansky, devenue une amie proche de Tsvetaïeva. Le grenier inhabitable a été attribué à la famille de Marina Ivanovna. De la fenêtre, on pouvait voir l'église locale et les collines.

Ariadna écrivait dans son journal : "Maintenant, nous vivons ici. Marina laisse entrer le soleil et la lune par la fenêtre. Elle s'assoit et écrit, sauf si elle est devant le réchaud. On voit à travers la fenêtre des arbres multicolores sur la colline. Il y a deux chats là-bas, un noir et un gris, qu'il est impossible d'attraper."

Dans ce grenier, Marina Tsvetaïeva a célébré son 30e anniversaire et a écrit deux poèmes du cycle "Les usines", les premiers dédiés à Prague. Dix jours après le déménagement, elle a créé le poème "Seigneur, sauvez-nous, la fumée !", qui reflète ses expériences d'émigrante :

Seigneur, sauvez-nous, la fumée !, La fumée, Dieu avec elle ! Mais le principal, l'humidité !

Avec la même peur que celle avec laquelle
On déménage d'un appartement :
Avec cette lampe jusqu'à la fin, Lampe de misère, d'étudiants, de périphéries.

Si seulement un petit arbre pour les enfants !, Et quel genre de propriétaire ?
Et n'est-ce pas trop sévère
Celui, en colliers, en pièces, dans les brouillards,
Inflexible comme le destin
Devant la crampe des poches.

Et quel genre de voisin ?
Ce serait bien qu'il soit célibataire, mais plus calme !
Il n'y a pas de douceurs non plus
Dans cette vieille maison, imprégnée par nous !

L'odeur de notre moisi ! Comme avec du coton
Dans l'oreille, chanté, vécu !
Pas des étrangers : des nôtres, usés !

Vieil, oui vieux, pourri, oui pourri,
Mais tout de même cher… Et ici : les numéros, après tout !
Comment naissent dans le monde
Je ne sais pas : mais ainsi ils meurent.

30 septembre 1922

Dans l'ébauche du poème, il y avait un couplet sur l'escalier menant au grenier de la maison de M. Saski :

En poussant la poitrine en avant
(La voûte des différences de telle année…)
Ce serait bien de passer
Silencieusement par l'entrée de service !