Hace cien años, Marina Tsvetaeva se mudó al ático de la casa del señor Saska en el pueblo de Mokropsy, cerca de Praga. En esta modesta habitación con una pequeña ventana en forma de rombo, pasó un mes y medio de su vida como emigrante. El ático, poco apto para una vida cómoda, se convirtió en la segunda dirección permanente de la famosa poeta rusa en Chequia.

Al principio, Tsvetaeva vivía en la casa de un guardabosques en el pueblo vecino de Chernolice, a tres kilómetros de la estación de tren más cercana, a la que tenía que ir a pie cuesta arriba. En cuanto tuvo la oportunidad, se mudó más cerca con su familia. La fecha exacta de la mudanza al ático no se conoce, pero el 23 de septiembre de 1922 ya vivía allí. La hija de diez años de la poeta, Ariadna, describió la mudanza en su diario: "Estamos cargando las cosas en la carretilla que llevará el dueño, y nos alegramos de no tener que llevarlas nosotros mismos. Me pongo el abrigo, meto monedas en los bolsillos para que no se queden con los dueños, nos despedimos y nos vamos".

El dueño llevaba la carretilla, mientras Marina con una lámpara y alcohol para el hornillo, y Ariadna con queroseno y una cafetera, caminaban al lado. Llegaron a la tienda con el nombre de la dueña "Marianna Saskova", giraron hacia la entrada trasera, y los dueños ayudaron a subir las cosas. La habitación era oscura, con una ventana inclinada, dos mesas, dos camas y tres sillas.

En la planta baja de la casa estaba la tienda de la señora Saskova, la única en el pueblo. En el segundo piso vivían los dueños y Alexandra Zakharovna Turzhanskaya con su hijo Oleg, la exesposa del famoso director Viktor Turzhansky, quien se convirtió en una amiga cercana de Tsvetaeva. El ático deshabitado fue para la familia de Marina Ivanovna. Desde la ventana se podía ver la iglesia local y las colinas.

Ariadna escribió en su diario: "Ahora vivimos aquí. Marina deja entrar el sol y la luna por la ventana. Ella se sienta y escribe, si no está en el hornillo. Por la ventana se ven los árboles de colores en la colina. Allí viven dos gatos, uno negro y uno gris, que no se pueden atrapar".

En este ático, Marina Tsvetaeva celebró su 30 cumpleaños y escribió dos poemas del ciclo "Fábricas", los primeros dedicados a Praga. Diez días después de la mudanza, creó el poema "¡Salva, Señor, el humo!", que refleja sus experiencias como emigrante:

¡Salva, Señor, el humo!, ¡El humo, que Dios lo bendiga! ¡Y lo principal, la humedad!

Con el mismo miedo con que

Se mudan de un apartamento:

Con la misma lámpara, hasta el final, Lámpara de mendicidad, de estudiantes, de periferias.

¡Ojalá hubiera un arbolito al menos

Para los niños!, ¿Y cómo es el dueño?

¿Y no es demasiado estricto

Ese, con cuentas, con monedas, en las nieblas,

Inflexible como el destino

Ante la convulsión de los bolsillos?

¿Y cómo es el vecino?

¡Sería bueno que fuera soltero, pero más tranquilo!

Tampoco hay dulzura

En esa casa vieja, impregnada por nosotros

¡Casa, empapada hasta los huesos!

¡El olor de nuestra humedad! ¡Como con algodón

En el oído, se ha cantado, se ha vivido!

No ajenos: ¡sino nuestros, desgastados!

Viejo es viejo, podrido es podrido,

¡Y todo es querido…! ¡Y aquí: los números, por supuesto!

Cómo nacen al mundo

No lo sé: pero así mueren.

30 de septiembre de 1922

En el borrador del poema había una estrofa sobre la escalera al ático de la casa del señor Saska:

Con el pecho bien erguido

(El arco de distinciones de tal año…)

¡Sería bueno deslizarse

Silenciosamente por la entrada trasera!