Pour certains, le surintellect est un rêve, pour d'autres, un malheur. Ainsi fut le destin de Roman Semenovich Arrago, originaire de l'Empire russe, dont le vrai nom était Levitin. Il est né en 1883 dans une famille pauvre d'artisans dans la ville de Konotop, aujourd'hui située dans la région de Soumy en Ukraine. Dès son enfance, Levitin a montré des capacités exceptionnelles en mathématiques. À 18 ans, il a commencé à travailler comme comptable dans une entreprise de négoce de tissus. C'est le propriétaire de la société qui a d'abord remarqué son talent intellectuel : Roman Semenovich multipliait facilement des nombres à plusieurs chiffres dans sa tête et vérifiait jusqu'à 100 rapports sans erreurs en une heure. Un tel employé était une véritable trouvaille pour le marchand, et bientôt il lui confia les rapports annuels pour les impôts. Cependant, Levitin n'aimait pas ce travail, il rêvait d'entrer à la Sorbonne. Le marchand, bien que le cœur lourd, lui a finalement permis de partir.

À ce moment-là, Roman Semenovich avait déjà maîtrisé quatre langues étrangères. En France, il a commencé à étudier les bases de l'ingénierie et a un jour fortement surpris un vieux professeur. On a donné à Levitin la tâche de concevoir un projet de pont, les calculs prenant habituellement une semaine, mais il les a réalisés dans sa tête en quelques minutes. Le professeur, impressionné, a dit : "Si vous avez une telle tête, pourquoi avez-vous besoin d'un diplôme d'ingénieur ? Allez sur scène, cela vous rapportera cent fois plus que n'importe quel poste d'ingénieur."

C'est ainsi que les tournées de Levitin ont commencé. Sur scène, il calculait la racine cubique d'un nombre à 12 chiffres en quelques secondes, multipliait et divisait des nombres à plusieurs chiffres, déterminait exactement quel jour de la semaine tomberait une date donnée l'année suivante. L'Europe entière a bientôt parlé du mathématicien phénoménal. Son triomphe sur un concurrent mécanique, le meilleur arithmomètre de l'époque, a suscité un enthousiasme particulier. Lors du calcul de nombres à plusieurs chiffres, Roman Semenovich a devancé la machine de 8 secondes.

Les scientifiques se sont intéressés à ce prodige. Les premiers à remarquer son état mental inhabituel furent les médecins. Levitin racontait qu'il voyait autour de lui des chiffres volants, qui avaient un goût et une couleur : par exemple, 7 était vert, et 5 rouge. De plus, il faisait souvent des cauchemars, était très gêné par les femmes et avait peur de leur parler, tombant parfois dans les pommes, mais impressionnait tout le monde par ses capacités intellectuelles. Aucun diagnostic précis n'a pu lui être posé. On a seulement découvert des anomalies dans l'activité cérébrale et une haute activité dans la zone artérielle du lobe temporal gauche, connue sous le nom de zone de génie. Roman Levitin a continué à se produire avec des numéros mathématiques jusqu'à sa mort en 1949. Le mystère du génie du fils d'un pauvre artisan reste non résolu.