Au début des années 1910, le nom Bourliouk résonnait comme un défi. Les frères David, Vladimir et Nicolas, fils du gérant du domaine du comte Mordvinov à Tchernyanka près de Kherson, ont transformé le domaine steppique en quartier général d'un nouvel art. C'est ici qu'est née « Gileya » - un groupe qui s'est nommé d'après un ancien nom de la Tauride. Des artistes comme Khlebnikov, Livshits et Maïakovski venaient ici.

L'aîné, David, se qualifiait lui-même de « père du futurisme russe ». C'était un artiste borgne avec une lorgnette et un visage peint. En 1912, il a signé avec Maïakovski, Khlebnikov et Krouchonykh le manifeste « Une gifle au goût public », proposant de « jeter Pouchkine du paquebot de la modernité ». Vladimir peignait des tableaux puissants, presque sculpturaux. Nicolas était le poète silencieux du groupe.

La révolution a dispersé la famille. Vladimir est mort en 1917 sur le front de Salonique. Nicolas a été fusillé pendant la guerre civile. David s'est dirigé vers l'est : à travers la Sibérie, il est arrivé au Japon, où il a passé près de deux ans, écrivant beaucoup et vendant ses œuvres pour financer son voyage. En 1922, il est arrivé à New York avec sa femme Marousia et ses fils.

En Amérique, Bourliouk est resté inflexible. Il écrivait, publiait des livres et, avec Marousia, a lancé le magazine Color and Rhyme. Il a passé les dernières décennies de sa vie à Long Island, à Hampton Bays. Il gardait des sympathies pour sa patrie soviétique et s'est rendu deux fois, en 1956 et 1965, en URSS, mais n'est jamais revenu là-bas pour de bon.

David Bourliouk est mort en 1967, survivant presque à tous ceux avec qui il avait un jour donné « une gifle » à l'époque. Son héritage est partagé entre deux continents, tout comme son destin.