Zu Beginn der 1910er Jahre klang der Name Burliuk wie eine Herausforderung. Die Brüder David, Wladimir und Nikolai, Söhne des Verwalters des Anwesens des Grafen Mordwinow in Tschernjanka bei Cherson, verwandelten das Steppenanwesen in das Hauptquartier einer neuen Kunstbewegung. Hier entstand die „Gileja“ - eine Gruppe, die sich nach dem alten Namen der Tauris nannte. Hierher kamen Chlebnikov, Livschitz, Majakowski.

Der älteste, David, nannte sich selbst „Vater des russischen Futurismus“. Er war ein einäugiger Künstler mit einer Monokel und einem bemalten Gesicht. 1912 unterzeichnete er zusammen mit Majakowski, Chlebnikov und Krutschjony einen Manifest „Die Ohrfeige für den öffentlichen Geschmack“, in dem er vorschlug, „Puschkin vom Dampfer der Moderne zu werfen“. Wladimir malte kraftvolle, fast skulpturale Bilder. Nikolai war der stille Dichter der Gruppe.

Die Revolution zerstreute die Familie. Wladimir fiel 1917 an der Salonikofront. Nikolai wurde während des Bürgerkriegs erschossen. David zog nach Osten: Über Sibirien gelangte er nach Japan, wo er etwa zwei Jahre verbrachte, viel schrieb und Arbeiten verkaufte, um die Reise weiter zu finanzieren. 1922 kam er mit seiner Frau Marusja und seinen Söhnen in New York an.

In Amerika blieb Burliuk unermüdlich. Er schrieb, veröffentlichte Bücher und gab zusammen mit Marusja die Zeitschrift Color and Rhyme heraus. Die letzten Jahrzehnte lebte er auf Long Island, in Hampton Bays. Er bewahrte Sympathien für seine sowjetische Heimat und besuchte zweimal, 1956 und 1965, die UdSSR, kehrte jedoch nie dauerhaft dorthin zurück.

David Burliuk starb 1967 und überlebte fast alle, mit denen er einst der Epoche „eine Ohrfeige“ gegeben hatte. Sein Erbe ist zwischen zwei Kontinenten geteilt, ebenso wie sein Schicksal.