A principios de la década de 1910, el apellido Burliuk sonaba como un desafío. Los hermanos David, Vladimir y Nikolai, hijos del administrador de la finca del conde Mordvinov en Chernyanka, cerca de Jerson, transformaron la mansión esteparia en el cuartel general de un nuevo arte. Aquí nació "Gileya" - un grupo que se nombró a sí mismo con el antiguo nombre de Taurida. Aquí llegaron Khlebnikov, Livshits, Mayakovsky.

El mayor, David, se llamaba a sí mismo "el padre del futurismo ruso". Era un artista tuerto con un lorgnette y la cara pintada. En 1912, junto con Mayakovsky, Khlebnikov y Kruchyonykh, firmó el manifiesto "Una bofetada al gusto público", que propuso "arrojar a Pushkin del vapor de la modernidad". Vladimir pintaba cuadros poderosos, casi escultóricos. Nikolai era el poeta silencioso del grupo.

La revolución dispersó a la familia. Vladimir murió en 1917 en el frente de Salónica. Nikolai fue fusilado durante la Guerra Civil. David se dirigió hacia el este: a través de Siberia llegó a Japón, donde pasó cerca de dos años, escribiendo mucho y vendiendo obras para pagar el camino hacia adelante. En 1922 llegó a Nueva York con su esposa Marusya y sus hijos.

En América, Burliuk permaneció incansable. Escribía, publicaba libros y junto con Marusya editaba la revista Color and Rhyme. Pasó las últimas décadas en Long Island, en Hampton Bays. Mantuvo simpatías por su patria soviética y visitó la URSS en dos ocasiones, en 1956 y 1965, pero nunca regresó allí para siempre.

David Burliuk murió en 1967, sobreviviendo a casi todos aquellos con quienes alguna vez dio "una bofetada" a la época. Su legado está dividido entre dos continentes, al igual que su destino.