À l'automne 1915, dans le village suisse de Zimmerwald, trente-huit socialistes de onze pays se sont réunis. Le manifeste adopté exigeait la paix sans annexions ni contributions et déclarait que la guerre était l'affaire des gouvernements, et non des peuples. L'aile gauche de la conférence - Lénine, Zinoviev, Radek - allait plus loin : transformer la guerre impérialiste en guerre civile, et considérer la défaite de son propre gouvernement comme un moindre mal.

Pour le commandement russe, ces formules devenaient l'incarnation de la trahison. À la fin de 1915, l'armée avait subi la Grande Retraite, la pénurie d'obus, la perte de la Pologne. Dans les bataillons de réserve et dans les usines, l'irritation grandissait, que les états-majors expliquaient plus volontiers par l'agitation que par leurs propres erreurs. Les rapports de la censure militaire et des administrations de gendarmerie enregistraient régulièrement des proclamations, des « fonds allemands », des personnes suspectes parmi les renforts. Le mot « zimmerwaldiste » était devenu dans le milieu des officiers une insulte - désignant celui qui tire dans le dos du front.
Le véritable impact était plus modeste que dans ces rapports. Jusqu'en février 1917, les thèses des émigrés parvenaient aux tranchées par bribes, tandis que la fatigue, les pertes et le fossé entre officiers et soldats avaient un effet plus puissant que n'importe quel tract. Mais le langage élaboré à Zimmerwald s'est avéré immédiatement demandé : l'appel du Soviet de Pétrograd « Aux peuples du monde » en mars 1917 répétait presque mot pour mot la formule de la paix sans annexions ni contributions. À cette époque, d'anciens émigrés revenaient en Russie et obtenaient une tribune dont ils n'osaient rêver en Suisse.

C'est précisément cette combinaison - l'effondrement de la discipline après le décret n° 1 et la rhétorique familière de Suisse - qui a ancré dans l'esprit des généraux le lien simple : l'armée a été détruite par les zimmerwaldistes. Ce lien était pratique, car il évitait de poser la question de ce qui détruisait l'armée avant leur retour.