Ein unbekannter Junker öffnete das hohe, schöne Fenster, und der Lärm des zerstörten Kiews strömte in den Raum: das Wiehern der Pferde, Schüsse und ukrainische Rufe "Ruhm"! Das war Kiew, erobert von Petljura. Natürlich sah das verrückt aus: mitten im Bürgerkrieg in Russland zu versuchen, sich von den inneren Kämpfen abzuwenden. Aber nachdem ich den Don verlassen hatte, beschloss ich, mich zurückzuziehen und Landwirtschaft bei Kiew zu betreiben. Jetzt jedoch, unter dreitausend Offizieren und Soldaten, die sich Petljura ergeben haben, bin ich im Kiewer Pädagogischen Museum unter Arrest.

Ich, ein Penzak, habe nichts mit der Ukraine zu tun. Doch wie alle Offiziere wurde ich vom Hetman mobilisiert. Wir kämpften an den Vororten Kiews gegen die Sitschik und Haidamaken; es gab Tote, Verwundete, im Schlaf von Bauern getötet, die Petljura unterstützten. Jetzt ist Petljura auf dem Chreschtschatyk eingezogen, und ihm wurde das Säbel eines kürzlich erschossenen Generals, Graf Keller, überreicht. Und wir, die wir uns ergeben haben, sitzen im Museum und warten auf unser Schicksal, wohl wissend, dass in der Revolution Menschen massenhaft vernichtet werden.

Im Vestibül geht ein keuchender russischer General schwerfällig umher, bereit, Verhandlungen mit den Siegern aufzunehmen. Aus allen Richtungen ist Schusswechsel zu hören. Plötzlich ertönten asiatische Schreie, und ein gescheckter, dickbäuchiger Soldat mit einem Mauser über der Schulter, mit aus der Papacha herausfallenden Haaren, stürmte durch die Tür des Museums, gleichsam die Verkörperung der Revolution. Ihm folgten ähnliche, die mit dem Verschluss klickten und mit Bajonetten blitzten. Sie wurden als Schwarzmeer-Kosaken bezeichnet. Der russische General wurde gegen die Wand gedrängt, mit Bajonetten auf ihn gerichtet. Doch mit dem Ruf "Halt!" mischte sich ein deutscher Leutnant ein, der an einen jungen Schiller erinnerte. Seine Truppe von rothaarigen Bayern verhinderte das Massaker in den Mauern des Museums.

Die Waffen wurden niedergelegt. Im Vestibül standen zwei Wachen: die Sitschiki von Petljura und düstere Deutsche in Stahlhelmen, die nichts von der ukrainischen Situation verstanden, aber trotz ihrer Revolution der Soldatendisziplin treu blieben.