Im Jahr 1924 schrieben der junge Komponist Boris Fomin und der Dichter Konstantin Podrevsky eine Romanze über die Troika, die Glöckchen und die vergangene Jugend. Die Zeit war die NEP-Zeit: Die Restaurantsäle füllten sich wieder mit Zigeunerchören, und das Publikum sehnte sich nach dem alten Russland, das verloren ging. Das Lied traf genau diesen Nerv. Es wurde von Tamara Tsereteli aufgegriffen, und bald kannte jeder «Doroğu dlinoyu».

Der Erfolg war jedoch kurzlebig. Ende der 1920er Jahre erklärten proletarische Musikkritiker den Zigeunern den Krieg als bürgerliches Überbleibsel. Fomin wurde in der Presse verleumdet, seine Romanzen verschwanden von der Bühne. Podrevsky starb 1930, ohne zu erfahren, welches Schicksal sein Text erleben würde.

Doch das Lied wurde von der Emigration bewahrt. In den Pariser, Berliner und Harbiner Kabaretts sangen russische Künstler für russische Zuhörer, und die Troika mit den Glöckchen wurde zum Symbol nicht nur der Jugend, sondern auch der verlorenen Heimat. Für die Exilanten war es eine Romanze über den Weg, auf dem man nicht mehr zurückkehren kann.

Die zweite Geburt kam unerwartet. 1962 schrieb der amerikanische Architekt und Musiker Gene Raskin einen englischen Text «Those Were the Days» zur Melodie von Fomin. 1968 nahm die junge Waliserin Mary Hopkin unter der Produktion von Paul McCartney das Lied auf, und es erreichte die Spitze der britischen Charts. Dann erschienen Versionen auf Französisch, Spanisch, Italienisch, Japanisch, Dalida sang es als «Le temps des fleurs».

Millionen von Menschen auf der ganzen Welt summten diese Melodie, ohne den Namen ihres Autors zu kennen. Fomin starb 1948 in Armut und Anonymität. Seine Romanze, aus dem sowjetischen Leben verdrängt, umkreiste den Planeten durch die Emigrantenszenen, ein weiteres Erinnerungsstück daran, dass die russische Kultur des 20. Jahrhunderts in vielerlei Hinsicht dank derjenigen überlebt hat, die sie mitnahmen.