Serge Lifar kam im Januar 1923 nach Paris - ein neunzehnjähriger russischer Kiewer fast ohne Ballettausbildung. Bronislava Nijinska, bei der Lifar in Kiew Unterricht hatte, rief ihre Schüler zum "Russischen Ballett" von Diaghilev. Zwei Jahre später war er Solist, und bis 1929 der erste Tänzer der Truppe und Liebling von Diaghilev, der ihm die erste Choreografie anvertraute: "Die Fabel von der Füchsin" von Strawinsky.

Der Tod Diaghilevs in Venedig im Sommer 1929 beendete eine Ära, aber nicht Lifars Karriere. Im Herbst kam er zur Grand Opéra - und blieb dort fast dreißig Jahre, als Premier und Ballettmeister. Die Pariser Oper war zu diesem Zeitpunkt eine schläfrige Institution, in der Ballett eine Ergänzung zu den Opernabenden war. Lifar gab ihr die Eigenständigkeit zurück: über zweihundert Choreografien, einen Kult des männlichen Tanzes, den Verzicht auf schwere Handlungen zugunsten reiner Form. "Ikara" (1935) lief ohne Musik - nur der Rhythmus der Schlaginstrumente. "Suite in Weiß" und "Phaedra" mit der Ausstattung von Cocteau wurden Teil der Repertoire-Klassik. Aus der jungen Yvette Chauviré machte er eine Étoile.

Die Besatzung kostete ihn viel: dafür, dass die Oper unter den Deutschen weiterarbeitete, wurde Lifar des Kollaborationismus beschuldigt, 1944 abgesetzt und erst 1947 rehabilitiert und zurückgeholt. 1958 ging er endgültig. Im selben Jahr fand ein absurder Duell mit dem Marquis de Cuevas statt - eines der letzten in der Geschichte Frankreichs.
Sein zweites Leben war sammelnd. Lifar kaufte einen bedeutenden Teil der Bibliothek und des Archivs von Diaghilev, besaß Briefe von Puschkin, veranstaltete in Paris Puschkin-Ausstellungen und Bälle, schrieb Bücher über Tanz und über seinen Lehrer. Er starb 1986 in Lausanne und wurde in Saint-Genèvieve-des-Bois beigesetzt. Auf dem Grabstein steht die kurze Inschrift: "Sergé Lifar aus Kiew."