Под голубой дымкой под золотым солнцем, как будто беспечно и весело, но в то же время напряженно и беспощадно, течет жизнь в Париже. Город кажется мне картиной кубиста, возможно, потому что я чувствую себя чужим и не поддаюсь очарованию этой греческой свободы уличной жизни. Как тяжело находиться в шуме чужого языка, на незнакомых улицах, среди чужих жестов, в движении чужой стихии, будучи совершенно свободным. Это чувство внезапно охватывает меня с отчаянием, когда я стою у фонтана на площади Saint-Michel. Я смотрю на весь этот движущийся вокруг меня Париж и думаю: "Какая это тяжесть, жить без своего неба, дома, крыльца, языка, народа, родной стороны!" Конечно, это слабый момент, он пройдет, и я забуду всю разъедающую соль этого ощущения. Но сейчас никто не знает, как, находясь рядом с желточерноватыми стенами Notre Dame, я впервые за всю свою бездомную жизнь завидую и этому неспешному французу в старомодной одежде с седой бородкой, и пассажирам разноцветных автомобилей у моста, и людям в трясущихся зеленых автобусах, всем им, французам, только потому, что они дома, и в Париже им хорошо. Я внезапно понимаю, что у меня нет и не может быть никакой России; это химера, ночной эмигрантский бред и самоуспокоение; жизнь потеряна раз и навсегда, и на ее конец остается только классическая тяжесть чужих порогов и горечь чужого хлеба.