Bajo la bruma azul y el sol dorado, como si despreocupadamente y alegremente, pero al mismo tiempo tensa y despiadadamente, fluye la vida en París. La ciudad me parece un cuadro cubista, quizás porque me siento extraño y no sucumbo al encanto de esta libertad griega de la vida callejera. Qué difícil es estar en el ruido de un idioma ajeno, en calles desconocidas, entre gestos extraños, en el movimiento de una fuerza ajena, siendo completamente libre. Este sentimiento me abruma de repente con desesperación cuando estoy junto a la fuente en la plaza Saint-Michel. Miro toda esta París que se mueve a mi alrededor y pienso: "¡Qué peso es vivir sin mi cielo, mi hogar, mi porche, mi lengua, mi gente, mi tierra natal!" Por supuesto, este es un momento débil, pasará y olvidaré toda la corrosiva sal de esta sensación. Pero ahora nadie sabe cómo, estando junto a las paredes amarillentas de Notre Dame, por primera vez en toda mi vida sin hogar, envidio a este francés pausado con ropa anticuada y barba canosa, a los pasajeros de los coches de colores en el puente, y a las personas en los temblorosos autobuses verdes, a todos ellos, franceses, solo porque están en casa y se sienten bien en París. De repente entiendo que no tengo ni puedo tener ninguna Rusia; es una quimera, un delirio nocturno de emigrante y un autoengaño; la vida se ha perdido de una vez por todas, y al final de ella solo queda el clásico peso de los umbrales ajenos y la amargura del pan ajeno.