В советские времена разведчики были одними из любимых персонажей пропаганды. Вокруг них создавались удивительные легенды, которые при ближайшем рассмотрении часто оказывались вымыслом. В 1969 году вышел фильм «Адъютант его превосходительства», где главным героем стал красный разведчик Павел Кольцов, якобы служивший личным адъютантом генерала Ковалевского. Однако, изучая историю Гражданской войны, выясняется, что прототипом Ковалевского был генерал Май-Маевский, а реальным человеком, на которого был списан Кольцов, являлся Павел Васильевич Макаров. Но был ли Макаров действительно капитаном или разведчиком? Попробуем разобраться.

Во время Первой мировой войны русский офицерский корпус понес значительные потери, и армии требовались новые кадры. После ускоренных курсов офицерские звания получили люди, которые в мирное время офицерами бы не стали. Среди таких прапорщиков оказался и Павел Макаров, уроженец Скопина, которому было 20 лет. Далее начинается история, известная только с его слов. В конце 1917 года Макаров якобы поддержал большевиков и отправился в Мелитополь для создания новых красных частей, но попал в плен к белым, назвав себя капитаном вместо прапорщика. В мемуарах он утверждал, что повысил себя в звании ради выживания, но эта версия кажется сомнительной, поскольку для вступления в белые войска не требовалось присваивать чин.

В 1920 году Макаров заявил, что был связан с красным подпольем и передавал ему информацию, но доказательств этому нет. На самом деле он занимался при штабе спаиванием генерала Май-Маевского и продажей части алкоголя, фактически воровал казенное имущество. В Крыму его арестовали, но он сбежал и стал выдавать себя за большевистского разведчика. Ему удалось получить награду и вступить в ЧК. В годы чисток он избежал расстрела, отделавшись двумя годами заключения, и дожил до 1970 года.