Une fois, lors de sa première performance, il était si nerveux qu'il s'est emmêlé dans sa longue robe et est tombé. Incapable de se relever, il a rampé à travers toute la scène sous les rires du public. Le directeur l'a bruyamment expulsé du théâtre. Pendant toute une journée, l'artiste malchanceux a passé du temps dans une sorte de grange, sentant que toute la ville était au courant de sa gaffe. La timidité est restée avec lui toute sa vie, malgré sa renommée mondiale.

Il s'agit de Fiodor Ivanovitch Chaliapine. Il est né en 1873 à Kazan dans une famille paysanne pauvre. Dès son enfance, le garçon reproduisait fidèlement des mélodies, et il a été placé comme chanteur dans la chorale de l'église, où il a commencé à étudier les bases de la théorie musicale.

Personne ne prédisait un avenir de grand chanteur pour lui : le petit Fedya a terminé l'école primaire avec distinction et est devenu l'assistant d'un greffier dans un bureau.

Il aurait pu être englouti par la routine bureaucratique, mais par hasard, il a assisté à une représentation de l'opéra de Kazan et a été captivé par la scène. À 16 ans, il a échoué à une audition pour le théâtre, mais n'a pas perdu sa passion pour le chant et a rejoint une troupe en tant que figurant.

La carrière de ce talentueux autodidacte a rapidement décollé. Il a performé au théâtre de la Petite Russie, à l'opéra de Tbilissi, au théâtre impérial de Saint-Pétersbourg et a été personnellement invité dans la troupe de Savva Mamontov.

Chaliapine a interprété de nombreux rôles d'opéra, gagnant l'affection du public avec sa voix de basse puissante et son talent d'acteur. Il a gagné la confiance des autorités en faisant des dons pour les besoins des travailleurs.

Après la révolution, Chaliapine est devenu artiste du peuple de la RSFSR et directeur du théâtre Mariinsky. Cependant, il est rapidement parti en tournée en 1922 et est resté à l'étranger avec sa famille. Il a été dépouillé de son titre et de la possibilité de se produire dans sa patrie.

Chaliapine est décédé en 1938 à Paris d'un cancer. Ce n'est qu'en 1984 que ses restes ont été réinhumés à Moscou au cimetière Novodevichy grâce aux efforts de son fils. De nombreux historiens estiment que sa mort était l'œuvre des autorités soviétiques, qui ont éliminé ce "traître" indésirable. Cependant, la grandeur de sa figure dans l'art lyrique mondial reste incontestée.