Una vez, durante su debut, se puso tan nervioso que se enredó en su larga capa y cayó. Sin poder levantarse, se arrastró por todo el escenario bajo las risas del público. El director lo echó del teatro con gran estruendo. El desafortunado artista pasó todo un día en un cobertizo, sintiendo que toda la ciudad conocía su vergüenza. La timidez lo acompañó toda su vida, a pesar de su fama mundial.

Se trata de Fiódor Ivánovich Shaliapin. Nació en 1873 en Kazán en una familia campesina pobre. Desde niño, el chico reproducía melodías con precisión, y lo asignaron como cantante en el coro de la iglesia, donde comenzó a estudiar los fundamentos de la teoría musical.

Nadie predijo su futuro como gran cantante: el pequeño Fedya terminó la escuela primaria con honores y se convirtió en asistente de escribano en una oficina.

Podría haber sido consumido por la rutina burocrática, pero accidentalmente asistió a una actuación de la ópera de Kazán y se entusiasmó con el escenario. A los 16 años fracasó en la audición para el teatro, pero no perdió la pasión por el canto y se unió a una compañía como figurante.

La carrera del talentoso autodidacta despegó rápidamente. Actuó en el teatro de Pequeña Rusia, en la ópera de Tiflis, en el Teatro Imperial de San Petersburgo y fue invitado personalmente a la compañía de Savva Mamontov.

Shaliapin interpretó numerosos papeles operísticos, ganándose el amor del público con su potente bajo y su maestría actoral. Se ganó la confianza de las autoridades, sacrificando para las necesidades de los trabajadores.

Después de la revolución, Shaliapin se convirtió en artista del pueblo de la RSFSR y director del Teatro Mariinski. Sin embargo, pronto se fue de gira en 1922 y permaneció en el extranjero con su familia. Fue despojado de su título y de la posibilidad de actuar en su patria.

Shaliapin falleció en 1938 en París a causa del cáncer. Solo en 1984 sus restos fueron reinhumados en Moscú en el cementerio Novodévichi gracias a los esfuerzos de su hijo. Muchos historiadores creen que su muerte fue obra de las autoridades soviéticas, que eliminaron al "traidor" incómodo. Sin embargo, la grandeza de su figura en el arte operístico mundial sigue siendo indiscutible.