Владимир Маяковский превратил личную жизнь в продолжение поэзии - с той же громкостью и вызовом.

Летом 1915 года он пришёл в дом Осипа и Лили Брик и прочёл «Облако в штанах». Роман начался почти сразу, а вместе с ним - «семья втроём», прожившая больше десяти лет: общая квартира, общий быт, общие деньги от его гонораров. Публика была шокирована, Маяковский - демонстративно спокоен: он посвящал Лиле почти всё написанное и подписывал «Л. Ю. Б.». Разрывы случались: зимой 1922, 1923 годов он на два месяца заперся один и написал поэму «Про это».
В Нью-Йорке в 1925-м у него был роман с Элли Джонс; в 1926 году родилась дочь Элен- Патрисия, которую он увидел единственный раз - в Ницце в 1928-м.

Тогда же, в Париже, он встретил Татьяну Яковлеву - эмигрантку, которой адресовано «Письмо Татьяне Яковлевой». Он звал её в Москву, она не поехала; в 1929- м ему отказали во французской визе, а вскоре она вышла замуж. Легенда о розах, которые доставляли ей годами на оставленные им деньги, жива до сих пор.

Последней была актриса МХАТа Вероника Полонская, жена Михаила Яншина. Маяковский требовал, чтобы она развелась и ушла из театра. 14 апреля 1930 года она вышла из его комнаты в Лубянском проезде - и услышала выстрел.

Скандалы тянулись за ним с юности: жёлтая кофта, размалёванное лицо, футуристические турне с освистыванием и полицией в зале. К 1930-му они стали тяжелее: выставку «20 лет работы» коллеги по литературному цеху демонстративно проигнорировали.

В предсмертной записке он перечислил свою семью: мать, сёстры, Лиля Брик, Полонская. Спор о том, кто из них его погубил, не закончен до сих пор.​​​​​​​​​​​​​​​​