Vladimir Maïakovski a transformé sa vie personnelle en poésie - avec la même intensité et provocation.

L'été 1915, il est venu chez Ossip et Lili Brik et a lu « Un nuage dans un pantalon ». La romance a commencé presque immédiatement, et avec elle - une « famille à trois », qui a duré plus de dix ans : un appartement commun, une vie commune, des finances communes provenant de ses honoraires. Le public était choqué, Maïakovski - délibérément calme : il consacrait presque tout ce qu'il écrivait à Lili et signait « L. Y. B. ». Des ruptures se produisaient : en hiver 1922-1923, il s'est enfermé seul pendant deux mois et a écrit le poème « À ce sujet ».
À New York en 1925, il a eu une romance avec Ellie Jones ; en 1926, sa fille Hélène-Patricia est née, qu'il n'a vue qu'une seule fois - à Nice en 1928.

À cette époque, à Paris, il a rencontré Tatiana Yakovleva - une émigrante à qui était adressée « Lettre à Tatiana Yakovleva ». Il l'a invitée à Moscou, elle n'est pas venue ; en 1929, il s'est vu refuser un visa français, et peu après, elle s'est mariée. La légende des roses, qui lui étaient livrées pendant des années avec l'argent qu'il avait laissé, est encore vivante aujourd'hui.

La dernière était l'actrice du MХAT, Véronika Polonskaïa, épouse de Mikhaïl Ianchine. Maïakovski exigeait qu'elle divorce et quitte le théâtre. Le 14 avril 1930, elle est sortie de sa chambre dans le passage Lubyanka - et a entendu un coup de feu.

Les scandales l'ont suivi depuis sa jeunesse : un pull jaune, un visage maquillé, des tournées futuristes avec des sifflets et la police dans la salle. En 1930, ils sont devenus plus graves : l'exposition « 20 ans de travail » a été délibérément ignorée par ses collègues du milieu littéraire.

Dans sa note de suicide, il a énuméré sa famille : sa mère, ses sœurs, Lilia Brik, Polonskaïa. Le débat sur qui d'entre eux l'a perdu n'est toujours pas terminé.