La vida y el destino de Fiódor Ivánovich Chudakov podrían ser la base para una película dramática. Nacido en 1888 en una familia campesina, terminó la escuela parroquial y pronto se interesó por las ideas revolucionarias. Sin embargo, su anhelo de libertad, igualdad y fraternidad lo llevó a ser arrestado y a trabajos forzados, de los cuales escapó después de tres años. En septiembre de 1908, Chudakov se estableció en Blagoveshchensk, donde comenzó a trabajar en periódicos locales y revistas satíricas con nombres divertidos, como "Espinas" y "El Pájaro Carpintero Apolítico". Sus artículos, que publicaba casi a diario, lo convirtieron rápidamente en uno de los escritores más conocidos del Lejano Oriente.

Chudakov no aceptó la Revolución de Octubre y criticó duramente al nuevo gobierno, acusando a los bolcheviques de traicionar los ideales socialistas. La gota que colmó el vaso para él fue la brutal represión de la revuelta de Gamov. En febrero de 1918, la policía municipal tomó armas del arsenal de la guarnición y tomó el control pacífico de la oficina de correos, el telégrafo, los bancos y las instituciones administrativas. El atamán cosaco Gamov fue nombrado líder militar. Los bolcheviques se retiraron bajo la protección de los barcos de la flota del Amur, a donde también se trasladaron urgentemente tropas del Ejército Rojo. En pocos días, sus fuerzas alcanzaron las 10,000 personas. El ataque a Blagoveshchensk comenzó desde tres frentes con el apoyo de la artillería, y un incendio consumió la ciudad, cobrando la vida de mujeres, niños y ancianos.

En su testamento, Chudakov escribió que no quería conformarse con la injusticia y la violación de los derechos humanos. Su decisión de suicidarse fue apoyada por su esposa. El futuro les parecía tan sombrío que no querían vivir en él. Juntos decidieron también el destino de su pequeña hija, sin dejarla sola. Su muerte conmocionó a Blagoveshchensk, pero el poder soviético se apresuró a borrar a Chudakov de la historia, y hasta los años 90 su nombre casi no fue mencionado.