Zu Lebzeiten wurde die Romantiksängerin Isabella Jurjewa die Weiße Zigeunerin und Madame Anschlag genannt. Das war kein Zufall: Ihre Konzerte zogen Menschenmengen an, und das Leben der Sängerin war voller unerwarteter Wendungen und Schwierigkeiten. Der Legende nach platzte am Tag ihrer Geburt, dem 26. August 1899, eine Saite des Klaviers in der Musikwerkstatt von Rostow. Der Klang hallte lange im Raum, als würde er die Geburt eines zukünftigen Stars der Romantik ankündigen. Ihr erster Auftritt fand mit 16 Jahren in ihrem Heimatort Rostow statt und hätte beinahe in einem Fiasko geendet. Während ihres Auftritts flog ein Moskito in den Mund von Isabella Danilowna, was sie zum heftigen Husten brachte. Doch nachdem sie sich gesammelt hatte, machte das Mädchen eine Pause und sang weiter, beendete das Konzert unter dem Beifall des Publikums.

Inspiriert von ihrem Erfolg beschloss Jurjewa, sich auf der großen Bühne zu versuchen, und ging nach Petersburg. Dort bestand sie ein Vorsingen beim Konzertmeister Schalyapin, Alexei Taskin, der, als er ihre engelsgleiche Stimme hörte, begeistert war und riet, nicht zu lernen, um ihre Individualität zu bewahren. So begann ihr Weg zum Ruhm. Isabella fand leicht Zugang zum Publikum, ihre Auftritte waren immer ausverkauft, und sie verstand es, in die tiefsten Tiefen des Romans einzutauchen, indem sie nicht zum Saal, sondern zu jedem einzelnen Zuhörer sprach.

Das dauerte bis in die 1930er Jahre, als Romantiken als bourgeois galten und faktisch verboten wurden. Jurjewa zog sich von der Bühne zurück, sang jedoch während des Zweiten Weltkriegs wieder und trat vor Soldaten an der Front auf. Danach wurde sie fast 40 Jahre lang wieder vergessen.

Das Interesse an alten Romanzen erwachte in den Jahren der Perestroika, und Jurjewa, die noch zur Zarenzeit auftrat, konnte das Publikum zu Tränen rühren. Isabella Danilowna überlebte die Sowjetunion und gab ihr letztes Konzert im Jahr 1999, als sie bereits 100 Jahre alt war. Madame Anschlag starb am 20. Januar 2000 und wurde auf dem Don-Friedhof in Moskau beigesetzt.