Zu Beginn des 19. Jahrhunderts gab es in Russland etwa 200 Leibeigenen-Theater. In einem von ihnen ereignete sich eine gruselige Geschichte, die an die Werke von Edgar Allan Poe erinnert. Im Dorf Jumotowo bei Kasan besuchten die örtlichen Adligen oft das Theater des Gutsbesitzers Peter Jesipow. Besonders die Schauspielerin Gruscha Meshkova zog mit ihrer überirdischen Schönheit die Aufmerksamkeit auf sich. Doch eines Tages verschwand sie spurlos. Die Suche brachte keine Ergebnisse, bis das Schicksal in die Ereignisse eingriff.

Eines Tages geriet Alexandra Kachowskaja, auf dem Weg zu ihrem Bruder, in einen Sturm, der Bäume umwarf. Sie befahl dem Kutscher, nach Jumotowo zu fahren. Dort berichtete der Dorfvorsteher, dass der Baron nicht mehr im Anwesen lebt, da nach dem Verschwinden von Grunja Meshkova Ungeziefer im Haus umging. Alexandra Fjodorowna, ohne Angst, bat darum, sie in das Zimmer zu bringen, in dem der Geist gesehen wurde. Bei Kerzenlicht begann sie ein Buch zu lesen. Gegen Mitternacht, als sie einnickte, erschien am Fenster eine weibliche Gestalt in Weiß. Das Gespenst lud sie mit Gesten in den Garten ein. Im Dunkeln folgte Alexandra ihm auf dem Weg, bis es verschwand.

Am nächsten Morgen versammelte Kachowskaja die Bauern und wies auf den Ort hin, an dem gegraben werden sollte. Bald tauchte ein halbverwestes Skelett, Schuhe und Perlen aus der Erde auf. Die Mutter von Grunja schrie, als sie ihre Sachen erkannte. Alexandra eilte zu Jesipow nach Kasan. Er lag im Sterben. Am Eingang fragte sie: "Warum hast du Grunja getötet?" Der Sterbende fragte entsetzt, woher sie das wisse. "Sie hat es mir selbst gesagt", antwortete Kachowskaja.

Jesipow gestand, dass Gruscha seine letzte Liebe war und er sie heiraten wollte. Aber man hatte ihm gesagt, dass sie plant, mit einem leibeigenen Schauspieler zu fliehen. Peter Wassiljewitsch kam zu dem Ort ihres Treffens und konnte sich, als er Grunja sah, nicht zurückhalten und erstickte sie. Eine Strafe erhielt er nicht, da er wenige Tage nach dem Geständnis starb.