В свое время весь Петербург обсуждал её роман, который был написан, но так и не издан. Идею для него предложил сам Грибоедов. Известный критик Александр Никитенко описывал произведение так: "У нее там все начальники, мерзавцы, губернаторы, жулики, а помощники, сплошь разбойники, есть даже архиерей, порядочный негодяй, и все так плохо отражены…" Однако роман "Село Михайловское" был опубликован только через 30 лет, так как сильно напугал цензоров.

Во время Крестьянской войны под предводительством Пугачёва дворянка Варвара Смагина осталась сиротой после того, как крестьяне казнили её родителей. Она долго скиталась по России, пока не встретила прокурора Антона Миклашевича. Они поженились и прожили вместе несколько лет, пока её муж, будучи пьяным, не проиграл за один вечер всё своё и её состояние.

Варвара переехала в Петербург, где познакомилась с чиновником морского министерства Андреем Жандром. Он дружил с писателями, а декабристы доверяли ему свои секреты. У них часто бывали Рылеев, Бестужев, Одоевский, а также Грибоедов, который и посоветовал Варваре, много рассказывавшей о жизни в провинции, написать книгу.

После восстания 14 декабря 1825 года Смагина-Миклашевич укрыла у себя Одоевского и помогла ему сбежать из столицы, но позже его выдал собственный дядя. С тех пор за жизнью дворянки следила полиция. Именно тогда она начала писать роман "Село Михайловское".

В романе под именем Заринского был выведен Одоевский, под Ильменевым, повешенный Рылеев, а в молодом Рузине угадывался Грибоедов. В 1836 году произведение было завершено. Книготорговцы, услышав о романе от Пушкина, предлагали Варваре 30 тысяч рублей за весь тираж. Однако из-за цензуры издание романа было отложено, и он вышел в свет только спустя 30 лет.